Soyez amoureux. Crevez-vous à écrire. Regardez le monde. Fréquentez les écrivains du « Bâtiment ». Ne perdez pas votre temps. Écoutez la musique et regardez la peinture. Lisez sans cesse. Ne cherchez pas à vous expliquer. Écoutez votre bon plaisir. Taisez-vous.