correspondance

J'ai toujours été sensible à la correspondance ; il fut un temps ou j'entrenais des relations épistolaires avec un ou deux amis et quelques autres que je connaissais moins , et j'aimais écrire ces lettres ; et recevoir en retour les mots , état d'âme et réflexions de mes correspondants . Maintenant , la maniére de communiquer bouge , exige une plus rapide interactivité par mail ou sms , et  même si cela me plait aussi , je reste nostalgique de cette période des lettres apportées par le facteur ou jetées fébrilement parfois dans la boîte , les détails qui entouraient ce petit bonheur , le choix du papier , bleu déjà à l'époque , une certaine constance ! et la plume , l'encre , le timbre , tout avait son importance ; je parfumais toujours mes missives suite à la demande de l'homme de ma vie qui me l'avait suggéré , j'ai continué longtemps , comme une maniére de s'annoncer autrement que par les mots couchés sur le papier ...

 

(merci à Christiane et à Jalel et à tous les poètes qui nous enchantent de leur mots)

 

 

J'ai lu beaucoup de correspondances aussi : les lettres de van Gogh à son frére Théo  et aussi

 

  la correspondance de Flaubert (surtout les lettres à Louise Colet ), un exemple ici et d'autres encore , une m'a plus marquée que les autres , celle de Marina Tsvetaeva et Boris Pasternak :

 

 

 

 

 

 

La vie et l’œuvre de Marina Tsvetaeva et de Boris Pasternak, comme toute la vie et l’œuvre des écrivains et peintres russes de cette époque, sont intimement liées à l’histoire de la Russie. Pasternak sera quand même obligé, sous la pression, dans la haine et le rejet qu’il supportera, de refuser le Prix Nobel de littérature et Tsvetaeva contrainte à l’exil des années durant pour finalement rentrer, être exilée en son pays et s’y suicider, crevant de faim et de solitude. 



Il s’agit d’un livre exceptionnel , un brûlot de vie, d’amour et de travail poétique.

Mouvement ascendant, hyperbole qui tiendra, tendra, des années durant, cette Correspondance révèle deux êtres au sommet de leur art, de leur pensée et de leurs sentiments. Ils se sont croisés en 1918 et se rencontreront vraiment en 1922. C’est Tsvetaeva bien sûr, qui « démarre » en trombe, et ça n’est nullement péjoratif de le formuler ainsi, elle a toujours été la première et elle le sera jusqu’au bout, pointant à Pasternak le commencement comme la fin de l’amour, elle a toujours préféré la vérité, quel qu’en soit le prix. 
La traduction a rendu à chacun sa voix d’origine, le phrasé constamment interrompu, interjecté si je puis dire, de Tsvetaeva (tirets, points d’exclamation, notes dans la marge mais aussi copies, brouillons etc.), et les longues phrases de Pasternak. 
Cette correspondance révèle aussi la difficulté des poètes avec la « vraie vie » et leur préférence pour la distance qu’impose la correspondance, qui permet aussi la réflexion et la projection. 
Ces deux-là se comprennent sans être les mêmes. Ce n’est pas un amour charnel, Pasternak vit avec une femme qu’il aime, Tsvetaeva n’a que peu d’intérêt pour la chair : 

Je ne comprends pas la chair en tant que telle, je ne lui reconnais aucun droit – surtout pas un droit de voix que je n’ai pas entendue.

…elle qui pourtant aura connu de très nombreuses amours. 
Si l’on compare cette correspondance avec celle qu’a entretenue Pasternak avec Evguenia, sa femme, cette dernière est d’une toute autre nature, profondément charnelle et amoureuse. Ce n’est pas le cas ici. 

Douze années toutefois à espérer une rencontre qui n’aura pas lieu, ou tout à la fin, en 1935, au milieu d’autres gens, et au cours de laquelle Pasternak ne consacrera même pas une entrevue individuelle à Tsvetaeva, ce qu’elle relèvera sans autre commentaire. 
Désir ambivalent, rencontre toujours compromise et remise : 

La vie ne me donnera pas ça : vous à mes côtés. ( MT )

Marina, mon amie à l’âme sans fond, chaudière voisine de la mienne, logée à la même vapeur, dis-moi « vous », je t’en supplie, il ne faut pas que nous explosions. (BP )

Lorsque le 20 Avril 1926 Pasternak parle à Tsvetaeva d’une rencontre, il lui propose cette chose merveilleuse : se voir tout de suite oudans un an :

Je vais te poser une question sans aucune explication de mon côté … Dois-je venir te voir maintenant ou dans un an ? … je n’ai pas le courage d’opter pour la seconde solution… … si tu retiens la seconde date, voilà ce qui s’ensuivra 1) pendant cette année je travaillerai avec toute l’intensité possible … une année, c’est une mesure, je la respecterai …
. … Ne te laisse pas envahir par le romantisme qui vit en toi. …
… fais un tour d’horizon et saisis le point de départ de ta réponse dans cet horizon et non dans ton désir de me voir. … je vais laisser mon travail pour te voir tout de suite…

Bref il ne sait plus où il en est, lui demande de décider, oriente la réponse dans un sens ou l’autre, lui-même partagé entre le désir de la voir et la conscience de ce que cette année serait en termes de travail et d’élévation des êtres. C’est entre eux un amour sublimé qui –et ils le savent – leur sert uniquement à devenir de meilleurs poètes. 

Réponse de MT, vers le 28 avril 1926, précédée d’aucune formule, la lettre commence ainsi : 

dans un an. 
…
Tu es l’orage qui ne fait que se préparer. 
Pas maintenant ! 
Et c’est moi qui le dis, moi qui entre toujours la première, qui réponds la première, qui tends la première, qui ploie la première, qui me redresse la première. 
…
Le bonheur ne doit pas nous tomber dessus. Comme toi je suis un éclair de longue haleine. Vis ton jour, écris, ne compte pas les jours, compte les lignes écrites. Je t’aime sereinement, souverainement. Tu vois, je ne t’écris même plus de poèmes à l’heure actuelle – ne pas se rendre fou, ne pas provoquer (mot manquant), ne pas éclipser les distances, ne pas te camper au milieu de la pièce, ne pas convoquer ton âme. »

A quoi il répond : 

Car ce n’est pas une histoire d’amour humaine, ce sont des secousses de deux univers, qui savent et qui se touchent, réunis justement par la force de cette parenté sismique.  


Et elle conclut, en quelque sorte : 

… parfois je rêve que notre rencontre soit déjà derrière nous afin qu’elle soit déjà en marche, qu’elle dure… 
Qu’en dire d’autre?... 

Ils se lisent aussi, passionnément : 

Chaque poète a son lecteur unique, et votre lecteur, c’est moi. (MT) 

Pasternak place Tsvetaeva très haut, à part, incomparable aux autres poètes de son époque : « Tu construis ta physique »  lui écrit-il, conscient de l’élaboration de l’œuvre à laquelle il assiste. Il lui écrit aussi : « Ne m’écris pas, travaille » . 
Chacun parle beaucoup à l’autre de son propre travail, longuement, s’affirmant plutôt que s’interrogeant. 

Les motivations de chacun ne sont pas les mêmes, Pasternak cherche à s’inscrire dans l’Histoire, Tsvetaeva est en quelque sorte contre l’Histoire, dans le « soi ». Peu d’allusions à la politique, sauf pour souligner qu’elle en a retenu « la honte du bien possédé et la honte du bonheur », sauf que la politique est dans l’exil même de Tsvetavea, dans le manque d’argent et les difficultés matérielles pour les deux, en France ou en Russie. Ils mourront dans leur pays, lui retiré, silencieux après l’affaire du Nobel, elle reléguée au fond d’une province inhospitalière. 

Cette correspondance de travail ouvre aussi sur une poétique : 

Ce qu’on peut faire, on ne doit plus le faire. Point. Là, je peux tout. (MT) 

C’est exactement la tâche de la poésie. 

Car les paroles sur les poèmes ne sont d’aucun secours, l’essentiel, ce sont – les poèmes. 

 

 

les mots

 

        

" c'est effrayant de penser qu'il y ait tant de choses qui se font et se défont avec des mots ; ils sont tellement éloignés de nous , enfermés dans l'éternel à- peu-prés de leur existence secondaire , indifférents à nos extrémes besoins; ils reculent au moment où nous les saisissons, ils ont leur vie à eux et nous la notre "

Rainer Maria Rilke