Lettre à mon père

Papa,

 

C’était ton anniversaire, hier. C’était aussi la veille du printemps. Je ne me souvenais plus de ton âge… Mon petit sms t’a touché à entendre le message que tu m’as laissé. Je crois bien que c’est la première fois que tu me parles si longtemps et avec autant de trémolos dans la voix. Je sais que c’est difficile pour toi d’exprimer ta tendresse, ton affection, tes sentiments. Nous avançons, tu vois, loin l’un de l’autre mais avec ce lien qui nous lie l’un à l’autre qu’on en veuille ou pas.

Je t’ai vu pleurer trois fois dans ma vie, la première c’était au décès de ton père, j’avais ce jour-là un pull-over vert qui m’arrachait la peau, tu semblais si désemparé face au trou béant dans la terre qui emportait celui dont tu aurais tant voulu être aimé et dont tu semblais si fier, tes larmes m’ont bouleversée du haut de mes huit ans. Et puis il y a eu cette seconde fois, intense, dans le salon télé à la maison, suite à une émission sur la guerre d’Algérie, cruelle, tu nous avais alors parlé de la tienne, tu étais tout jeune soldat, tu venais à peine d’avoir dix-huit ans et les images qui remontaient et que tu avais tant de peine à décrire ont fait une nouvelle fois couler tes larmes, j’avais presque envie alors de te prendre dans mes bras, tu semblais si fragile, j’avais quatorze ans.

La troisième fois a été bien différente, j’avais plus de trente ans et nous étions alors tellement tous remués par une vérité impossible à entendre et à accepter, une vérité qui nous montrait notre père sous une autre lumière, pas celui qu’on pensait que tu était malgré toutes tes difficultés et tes duretés. Cette fois où j’ai compris que tu n’avais pas pu être le bon père que tu aurais voulu être mais bien trop dans la haine de ce père là pour comprendre ta monstruosité. Tes larmes, tes larmes ce jour là, tes larmes d’enfant meurtri, tes larmes ne comprenant pas ce que je te disais, ces larmes qui étaient la seule défense et la seule explication que tu pouvais offrir à ma souffrance, tes larmes, ces larmes là ne m’ont pas remuée, enfin pas dans le même sens. Je ne pouvais les accepter, elles ressemblaient aux miennes que pendant des années tu qualifiais de « larmes de crocodile ».

J’ai cessé d’attendre, papa, ce que tu ne peux me donner. J’ai compris que tout ce qui m’était arrivé petite t’avait dépassé, que toi-même tu avais été agi par les ombres d’un lourd passé et que tu as tenté de faire du mieux que tu pouvais. J’ai cessé de pleurer sur cet amour bafoué. 75 ans. Dans le message que tu me laisses, tu me dis que ça va aller, qu’il faut faire pour que ça aille, que juste ton cœur te fait des misères. Voilà. Il a fallu trente ans pour que je puisse t’entendre sans trembler. Je n’ai plus peur de toi, je n’ai plus peur de ce que tu m’as fait, plus peur de vivre et d’aimer.

Tu vieillis, j’ai grandi.

Il faut dépasser son passé, c’est toujours ce que tu m’as dit. Je l’ai fait mien, mon passé, je l’ai éprouvé, je l’ai compris. Toute cette quête de sens m’a rendu ma liberté jusqu’à celle de m’attendrir. Ce que j’éprouve pour toi est indéfinissable mais c’est tout ce que je peux t’offrir, une sorte de pensée apaisée, une sorte de lien posé, une sorte de maturité. Nous savons l’un et l’autre que tout cet équilibre trouvé dans cette distance paisible est ce que nous pouvions faire de mieux pour ne pas nous faire souffrir. Un compromis. Je devrais, je crois, te dire «  merci », de l’avoir compris.

Tu me dis à bientôt, dans ton message juste avant de raccrocher. C’est gentil, mais ça n’est pas vrai. Seul l’espace qui nous sépare nous permet de faire ce que nous avons à faire, toi de ton côté avec maman et tes activités et moi, avec ma famille telle que j‘ai voulu qu’elle soit, avec tes petits-fils que tu ne connais pas et cet homme qui est leur père... 

Encore bon anniversaire papa, prend soin de toi.

 

Ta grande fille.

Blue