L'Agave

 

C'est étrange la pensée, on ne songe pas forcément à comment elle fonctionne, comment elle se fabrique, comment elle vient jusqu'à nous parfois noire d'encre et d'autres fois si lumineuse. Ce matin, perdue dans je ne sais quelles lectures encore, m'est apparue l'image de l'Agave, plus exactement de son inflorescence. Je n'ai pas tout de suite tenté de comprendre pourquoi cette image venait à moi, soudain, un dimanche d'Octobre pluvieux et gris face à un bol fumant de thé au jasmin. J'ai juste profité du souvenir auquel elle me ramenait: les odeurs méridionales, la lumière particulière et pure de ces rochers pelés où j'avais aperçu pour la première fois de ma vie cette créature immense semblant tendre à toucher le ciel et ma jeunesse associée à tant de beauté folle. C'est après réflexion sur la nature de ma vision que j'ai tenté de donner une explication intime à cet étonnant stratège de mon inconscient toujours sur le qui-vive et ne manquant jamais de me donner des signes. Pourquoi diable cette fleur d'Agave, là, ce matin, aujourd'hui? L'Agave, cette plante monocarpique qui ne fleurit qu'une fois dans sa vie à qui il faut quinze longues années, voire davantage, pour produire ce fascinant ouvrage et mourir juste après? L'Agave, nom venant d'un mot grec signifiant "digne d'admiration"? L'Agave à partir de laquelle est produit la tequila et le mezcal, le sisal, une sorte de mélasse remplaçant volontiers le sucre et même des flûtes taillées dans les tiges de sa hampe? Laquelle de ces nombreuses raisons mes cellules cérébrales avaient-elles imprimées pour qu'aujourd'hui en nombre elles me le rappellent en conscience? Que tente donc de me dire avec son goût prononcé des symboles, cette inaccessible partie de moi qui me fascine et m'étonne, qui m'endoloris aussi, qui m'exaspère, qui me ravit mais qui plus que tout m'attire et me donne l'occasion d'en savoir davantage sur ce qui se passe dans ma vie? Ainsi vais-je passer ma journée à y réfléchir et à tenter de comprendre le message orienté de ce fond de moi-même toujours en alerte et si précieux. L'Agave sera aujourd'hui mon voyage! 

 

passage à l'acte

 

J+365

- Black Angel and Blue, Parc La Fontaine, Montréal , Octobre 2010 -

 

C'était il y a un an. Je traverse avec Christian le parc La Fontaine pour rejoindre l'Absynthe où une soirée mémorable est prévue pour la sortie des Corpuscules de notre amie commune Sandra. Y seront présents tous les tribaux ou presque, tous ceux avec qui je converse virtuellement au travers de ce prisme qu'est le blog. Je suis émue, je suis doublement voire triplement émue. D'abord d'être près de celui qui compte tant pour moi, l'écouter me parler pour de vrai, l'entendre soupirer, le sentir vivre, prévoyant et prévenant. Il tient à la main son sac blanc plein de livres qu'il doit déposer à la grande bibliothèque avant de festoyer, la fameuse où la veille nous nous sommes rencontrés de chair pour la première fois. L'émotion est à jamais gravée dans ma mémoire, j'ai tant attendu ce moment. Je nous entends encore apprendre à nous connaître mieux et à nous apprivoiser l'un et l'autre cette fois-ci de corps à corps et non plus d'âme à âme comme nous l'avions fait au travers de notre énorme échange épistolaire par mails. L'expérience vaut plus que la peine d'être vécue! C'est la première fois de ma vie que je rencontre quelqu'un que j'ai le sentiment de connaître et qui me connais aussi intimement sans jamais l'avoir vu. La magie opère. Nous sommes l'un et l'autre, l'un avec l'autre comme si nous nous étions quittés la veille. C'est fascinant. Doublement émue, oui, Montréal m'inspire et m'interpelle, j'ai du plaisir à découvrir cette ville et à m'y frotter de plus près. Triplement enfin, face à ce qui m'attend dans une heure à peine, l'intensité prévisible de ce rendez-vous étonnant et fou avec tous mes amis outre- océan.

C'était il y a un an, le temps file. Si je m'écoutais je ferais de nouveau le voyage pour goûter aux sensations douces, chaudes et conviviales que j'ai pu déguster cette fois là. D'autant que Black Angel me manque. J'aimerais retraverser une fois encore avec lui ce parc, refaire cette ballade dominicale superbe du Mont Royal au quartier chinois, re-goûter à son fameux pâté, retrouver ses puissants éclats de rire, ses coups de gueule imprévisibles et l'ardeur de ses grands bras forts. Il le sait, je l'aime, et j'aime lui dire une fois encore. On ne dit jamais assez aux gens qu'on aime combien on les aime, je ne sais pas pourquoi on devrait s'empêcher de le faire puisque c'est si bon d'aimer et de le dire, de l'être et de se l'entendre dire. Un océan ne sépare pas deux coeurs aimants et le temps n'a pas de prise sur une amitié de cette nature, je veux le croire, j'en ai besoin. J'ai besoin aussi de savoir que tous mes amis québécois existent, qu'ils sont là, et qu'ils pensent parfois à moi tout comme je pense si souvent à eux, à leur manière si singulière et si touchante de m'avoir accueillie, à leur langue truculente et savoureuse en diable, à cette générosité qui les caractérise.

C'était il y un an, presque jour pour jour. J'y pense et je souris. Quel délicieux souvenir...

 

 

 

 

Pages blanches

- Toiles de Robert Ryman -

 

L'Américain Ryman conduit une œuvre singulière, parfois rapprochée de la démarche analytique du minimal art. Elle est, en effet, vouée à l'interrogation de chacun des constituants de la peinture : format, châssis, nature du support, pinceau, ton du blanc (son unique couleur), accrochage, etc. (un Dossier Ryman, très complet, a été réalisé par la revue Macula, n^o 3-4, en 1978).

Né à Nashville (Tennessee), Ryman s'installe à New York après son service militaire. Saxophoniste, il se destine à la musique mais gagne sa vie comme gardien au musée d'Art moderne, où il rencontre les artistes Sol LeWitt et Robert Mangold. Ryman va alors « s'apprendre » la peinture. Dès 1955, il trouve les invariants de cet exercice : le format carré, la couleur blanche. Il recherche alors tout ce qui entre en relation avec le tableau : ainsi insère-t-il sur ses toiles des signatures et des dates. Entre 1958 et 1962, il expérimente tout ce qui a trait à l'application de la peinture, selon qu'elle imprègne ou non son support, qu'elle le recouvre entièrement ou non. Vers 1965, sa méthodologie devient plus systématique : le pinceau s'applique en traînées parallèles, de gauche à droite et de haut en bas (série Winsor), et la répétition est mise en œuvre par la production de polyptyques (Sans Titre, 1974, Musée national d'art moderne, Paris). La prise en compte du cadre, de la tranche, de l'épaisseur du tableau amène Ryman à varier la relation de l'œuvre au mur, soit en la faisant adhérer à celui-ci, soit, au contraire, en la fixant avec des attaches d'acier (Criterion I, 1976, Musée national d'art moderne, Paris). Il remet en question jusqu’au titre des tableaux qu’il emprunte au nom de telle ou telle entreprise, trouvé dans un répertoire professionnel. Dans la série de vingt-trois tableaux exposés à la Pace Gallery à New York en 1992-1993, il s’interroge sur les relations qu’entretient la couche de peinture blanche plus ou moins épaisse, plus ou moins étendue avec le support (carton d’emballage ondulé).Ce questionnement des « assises de la peinture, de ses raisons, mené avec ses moyens propres », permet aux spectateurs, selon le critique Jean Frémon, auteur de l’essai Robert Ryman, le paradoxe absolu (L’Échoppe, 1991), « d'entrer dans un dédale d'infinies distinctions où rien de ce qui est visible n'est indifférent » (Préface de l'exposition Ryman à la galerie Maeght-Lelong, 1985).

- Elisabeth Lebovici -