La Habana -1-

- La Habana -

 

J’ai commencé mon voyage là, trop fatiguée et décalquée par le décalage horaire, je n’ai pas pu apprécier ma première journée dans la capitale cubaine et j’étais bien heureuse de quitter tout ce brouhaha et ces odeurs de gas-oil pour Trinidad, la sereine. Mais j’ai quand même voulu en savoir davantage sur cette ville mythique qui a fait tant couler d’encre et avant de repartir pour le petit Nord de la France, je suis restée trois jours à La Havane. Marlen, qui nous a gentiment accueillie n’habite pas le cœur de la ville mais de l’autre côté du Malecon dans un quartier résidentiel normalement calme quand on s’y enfonce mais bruyant à souhait de son balcon. Son appartement au deuxième étage d’un petit immeuble art déco donne sur une grosse artère, le spectacle y est saisissant. Au ralenti le Dimanche, en transe le Lundi. Des vieux bus scolaires américains avec l’arrière en porte-à-faux, des camions de toutes sortes ressemblant plus à des jouets d’enfant, des grosses voitures « fifties » hallucinantes dans des couleurs pétardes, des petites ladas grises à foison, des vélos, des vieilles motos comme dans les films d’après-guerre, et des gens à pied, plein de gens à pied, qui soit attendent des cars vétustes et bondés, soit hèlent des taxis ou même des automobilistes au hasard, chacun tentant sa chance pour éviter de faire toute la route à pied jusqu’au centre. L’immeuble voisin du sien est un vieux cinéma 1930 pur jus, l’Arenal, à l’abandon. Marlen nous a raconté que dans les années cinquante toute La Havane y venait, elle même y avait vu La Callas chanter. Depuis presque dix ans il est fermé, dommage, elle semblait en être désolée.

 

- Du balcon de chez Marlen, le Dimanche -

 

Nous avons voulu la première journée faire un tour global dans la cité pour prendre la température du lieu. Jésus, un ami de Marlen a fait pour nous le guide dans sa voiture rafistolée repeinte en bleu vif à l’extérieur et noir à l'intérieur. Il nous a baladé de long en large et en travers dans pas mal de quartiers de la ville pour qu’on la comprenne. On est allé chercher les points hauts pour pouvoir avoir une vue d’ensemble et nous avons aussi visité le cimetière presque aussi beau que celui de Gênes. Après avoir passé des heures à déambuler dans la vieille ville- toute une partie du centre est restaurée - au milieu des touristes, nous avons bu tous les trois un verre à l’El Nacional, le fameux hôtel d’Al Capone. On se serait cru dans le Parrain dans les gros fauteuils en osier doré et skaï rouge sous le préau à colonnes joliment éclairé de grosses lanternes marocaines entrain de siroter le daïquiri mis au point par Hemingway lui-même qui est à la Havane une des vedettes, après Le Ché. Je ne vous dis pas le monde au Foridita et à la Bodeguita del Medio, les deux bars qu’affectionnait « Papa ». C’était sympa malgré une chaleur accablante. J’ai adoré le restaurant dans lequel nous a emmené Jésus, nous voulions tout sauf un lieu touristique. C’est comme ça qu’on s’est retrouvé un Dimanche midi dans une immense salle au quatrième étage d’un immeuble au plein cœur de la ville sans même qu’on puisse le savoir de l’extérieur dans un restaurant où les cubains viennent en famille manger dans un décor rustico-hispanique du porc grillé ou du poisson arrosé d’une sangria maison. Vraiment un chouette moment. Jesus nous expliquait du mieux possible, ne parlant qu’espagnol, que c’était une sorte de coopérative et que c’est pour cela qu’on pouvait manger aussi bon à des prix aussi bas. C’était bondé. Les grands ventilateurs brassaient un air chaud et lourd et la jovialité emplissait l’atmosphère. Un lieu autrement plus sympa que d’autres que nous avions pu faire avec notre guide touristique sous le bras. Le charme de La Havane commençait à opérer et nous étions finalement ravis d’être là. Nous nous sommes cassés le nez devant la porte du musée d’art contemporain, les horaires avaient changés et nous avons du coup décidé de faire celui du Havanna club, pas tout à fait le même délire mais instructif quoique expéditif. On ne peut pas le faire sans un guide, passage obligé à la caisse, et le guide mène ça de main de maître à une cadence plus que rapide pour vite nous amener à ce qui le motive : le magasin de souvenirs.

Enfin, nous avons voulu finir la journée en beauté. La fille de Marlen travaille dans la mode, elle est ancienne mannequin, mariée à un photographe français et fait maintenant de la production d’images. Elle m’avait envoyé via mon amie un mail avant de partir nous indiquant un lieu insolite pour dîner en tête à tête. Nous avons demandé à Jesus de nous y déposer, Pat et moi, ce qu’il a aimablement fait et de venir nous rechercher après le repas, car l’endroit en question était vraiment dans un coin improbable de La Havane, en dehors du circuit touristique niché au troisième étage d’un ancien palais, rampe d’escalier et sols en marbre, hauteur de plafond surprenante, immenses pièces bourrées de colonnes, il paraît que La Havane est une des villes la plus riche en colonnes du monde, sombre et pas très rasssurant. Au rez-de chaussée, l’espace est complètement squatté, recoupé en petits appartements. Un tel y gare son américaine, plusieurs autres ont des citernes d’eau suspendues aux moulures et aux stucs, un autre encore a fait pendre son linge entre une ferronnerie sophistiquée et un bout de fresque, des fils électriques traversent l’air de partout, une vraie forêt vierge et sur les murs desquamés on peut lire un poème de Fidel et voir une peinture du Ché. Au deuxième, c’est entassé. Chacun a fabriqué son petit chez soi de bric et de broc avec des planches, des tôles usagées, des morceaux de tout et de rien, on a l’impression que c’est provisoire, que c’est en chantier mais on comprend vite en jetant un œil discret que c'est ainsi que les gens vivent, alors quand on arrive au troisième après avoir passé une sorte de gigantesque salle de bal entièrement vide, on est comme dans un rêve ou dans un film. La porte en bois sculpté s’ouvre sur un espace raffiné, meublé avec goût de mobilier pourtant disparate, des tables dressées avec une élégance rare, nappées de blanc, des assiettes en porcelaine fleurie du début du siècle, des verres en cristal, de l’argenterie. Par chance nous avons pu être sur l’unique table pour deux installée sur un large balcon en pierre digne de celui qu’on imagine dans Roméo et Juliette, et nous avons dîné là, à la lumière des chandelles avec une vue plongeante sur une ville déchirée, blessée, et malgré tout vivante, insensée. Nous nous sommes régalés, avons passé une délicieuse soirée à se dire et en sortant Pat a voulu prendre des clichés en me faisant poser. Je me suis prêtée au jeu, j’aime quand il me regarde. Le résultat est un peu noir mais rend à merveille l’ambiance du lieu, à vous de juger, à votre tour de voir et de vous inspirer!

 

- Photos Patrick Natier -

Bénédicte Dubart

- Sculpture Bénédicte Dubard -

En faisant le petit tour du pâté de maisons, hier, pour dire de prendre la température de l'ambiance de la braderie de cette année, j'ai été littéralement scotchée par une sculpture sur le trottoir au milieu des tablées de bradeux venus festoyer. La petite galerie d'art à quelques mètres de chez moi présentait une artiste du Nord que je ne connaissais pas, Bénédicte Dubard. Si je devais faire une rencontre ce jour là, c'était celle-là. Suis restée une bonne dizaine de minutes face à cette pièce immense de force et de grâce et puis j'ai replongé mon nez dans mes petites affaires, déjà plus tout à fait la même...

 

Braderie de Lille, édition 2012

 

Comme chaque année et ce depuis fort fort longtemps, la braderie de Lille a lieu. C'est une tradition dans le Nord, tous les ch'tis qui se respectent ne peuvent la louper, une occasion unique de voir la cité, d'ordinaire assez calme, envahie et étrangement transformée. Je devais être de bonne humeur cette année, elle m'a moins affligée que d'ordinaire, j'ai même trouvé l'ambiance bon-enfant. Pourtant, c'est vraiment tellement époustouflant, tous ces looks qui défilent, toutes ces sortes de comportements, ces mecs en bande qui boivent de la bière en chantant, ces nanas déguisées en filles de joie qui crient en se tenant les coudes, ces familles entières qui errent et tous ces mangas en ballons aux mains des plus petits. Certains endossent le sourire au lèvres leurs idées sans complexes en noir sur blanc sur leurs T-shirts, tout, pendant la braderie est possible, c'est une fête populaire par excellence et certains même, comme mon voisin toujours tiré à quatre épingle vienne s'y encanailler. Je l'ai vu au cours de la journée s'empourprer à la pinte de blonde mousseuse et le petit étal qu'il avait construit avec sa femme d'ordinaire si BCBG, avec épars sur le bitume quelques fringues délavées et des bouquins moisis, car chacun peut ici vendre tout et n'importe quoi, se déliter presque aussi vite que lui. Quand je suis rentrée chez moi à sept heures, il était fait, un immense sombrero lui mangeait la moitié le visage et il embrassait les passants et les passantes en déclamant de sa voix d'avocat du barreau, sa joie d'être des nôtres, nous les ch'tis! Comme cet homme jovial, appuyé de tout son long sur ma vitrine avec son slogan sur la poitrine pas des plus raffinés. Hé,hé. Faut le voir pour le croire, je vous le dis.

 

Puisque par la force des choses, je suis tenue d'en être comme tout bon commerçant qui se respecte, autant jouer la carte jusqu'au bout. J'ai avec mon grand petit dernier et mon homme succombé à la traditionnelle moules-frites maison! Et le breuvage qui va avec. Diantre! j'ai été stupéfaite de voir venir à ma table à défaut d'une blanche, une bière d'Esquelbecq s'appelant "Les Québécoises"! Parfois le hasard est plein de raretés qu'on n'oserait même pas mettre dans un roman tant elles paraîtrait cousue de fil blanc. Je me suis régalée, il faisait beau et finalement j'ai trouvé la journée plus cool qu'à l'accoutumée. Prendre les choses du bon pied facilite grandement la manière de les vivre. Je suis restée un moment à regarder passer devant mes boutiques tous ces passants, tous ces gens, tous si dissemblables les uns que les autres. Au bout d'un moment je me suis demandée d'ailleurs si c'était la bière ou la masse d'images engrangées qui m'avait le plus enivrée...

 

 

Au boulot toute la journée, sur le qui-vive, à faire moi aussi ma braderie de luxe, je n'ai pas eu beaucoup l'occasion de me promener, car pour cela il faut du temps, beaucoup de temps, beaucoup beaucoup de temps. Les gens sont tellement collés les uns aux autres qu'on avance au rythme de la foule, c'est véritablement stupéfiant de voir sa ville devenir le temps d'une journée autre. En même temps, c'est la première fois que je me fais la remarque, sans doute parce que j'étais plus open que les autres années, il y avait plein de poésie et d'étonnances dans ce que j'ai pu croisé aujourd'hui, le peu des quelques mètres que j'ai franchi pour prendre ma bouffée de braderie. Car entre les babioles que les enfants vendent, les vide-greniers des uns des autres, les fripes, les brocantailles et les fonds de tiroirs, parfois on arrive encore à voir des choses fascinantes. Et c'est plus finalement comment les choses se font qui prêtent à s'extasier. Même les concours de moules, faisant étrangement penser aux terrils, deviennent par l'ardeur avec laquelle les monts se construisent une oeuvre touchante quoique un peut trop odorante!

 

 

Pour finir, parce que ça m'a fait vraiment rire, à croire que c'est le thème de la saison, je n'ai pas pu ne pas prendre un cliché de ce que le bar en face de mon antre avait mis en place. A part la musique plus digne d'un David Guetta à Ibiza qu'une casa musica à La Havane, le ton y était. Hé,hé. J'étais rattrapée, et avant de rentrer chez moi à pied parce qu'il n'y a pas d'autres moyens de part l'affluence et la fermeture de la ville à tous véhicules, ce qui m'a mis les jambes en miettes après ma journée de boulot torride et ubuesque, j'ai siroté un mojito et avant que le rhum ne me fasse trop d'effet, j'ai pensé à ce contraste entre le dernier que j'avais bu à Cuba et celui que je buvais là, à Lille au milieu d'une foule en délire. Folie!

 

 

Pas de deux...

 

Ecrire, c'est danser...

 

 

Omar m'a tuer...

- La Femme-Hibou -

 

Pat a étrangement insisté pour que je vois ce film sur cette affaire, en entier. J'avais esquivé au premier visionnement à peu près à la moitié, j'ai exprimé que je sentais que ça allait être au-dessus de mes forces et je craignais la soirée abîmée. J'ai alors quitté la pièce, Pat a fini de voir le film et puis me suis couchée presque sereine d'avoir pu éviter le pire. Hé,hé. Pourtant, ce soir, là, présentement, voilà qu'il récidive, qu'il me demande de voir la fin d'un film que je sais poison dans ma carte du monde. Je plie, acquiesce et accepte ce déroulement. Jesus, Christ!! J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps, j'ai hocqueté avant de m'effondrer. Non, plus que non, viscéralement non. Je ne suis vraiment pas taillée pour l'injustice et pas prête de l'être. Faudra qu'on me tue pour me faire être autrement que ce que je suis devenue à tort et à travers. Je pensais à Cyrulnik, avant de voir ce film, et je disais à Patrick tout comme lui, que la résilience est loin d'être un acquis. Une blessure narcissique aussi infime soit-elle est à jamais ancrée dans notre vie. On cherche à colmater la douleur, à lui donner un sens, à l'oublier, l'organiser, l'enjoliver, la sublimer, lui donner des lettres de noblessse, n'empêche que quoi qu'on fasse, la blessure est là, et plus elle est profonde et profonde, tatouée dans nos chairs, dans notre vision du monde, plus, quoi qu'on fasse elle se ravive à nous et peut nous plonger dans des détresses effarantes et si terriblement humaines. J'ai foi en l'empathie, je sais qu'elle est source de plaisir dans la relation à autrui mais je n'ai pas encore la capacité de me l'offrir. J'en ai manqué terriblement dans ma vie, je l'ai cherchée désespérement et maintenant j'en suis au stade de l'expectative, j'ouvre mon esprit et mon coeur à mes fins. Mon regard change, mon horizon aussi, il s'éclaire et mes souffrances narcissiques s'estompent pour laisser place à l'improbable: moi. Comme quoi, faut toujours faire confiance à l'étoile qui brille en nous, celle qui matérialise dans notre imaginaire notre existence. Faut savoir et apprendre à s'aimer et à s'étonner, sans cesse, et jamais laisser qui que ce soit, vous tirer d'affaire en vous tuant  ... Faut vivre, bonnant malant, mais pas seulement, faut frisonner, faut se donner, faut y aller, ne pas craindre l'adversité, se permettre, oser, penser, se cultiver, apprendre et plus que tout aimer. Omar m'a toucher. Choukrane. 

 

Dans mon vers je suis libre

 

- Photo Patrick Natier -

 

Dans mon vers je suis libre : il est ma mer.

Ma mer vaste et dénuée d'horizons...

Dans mes vers je marche sur la mer,
je chemine sur les vagues dédoublées
d'autres vagues, et d'autres vagues. Je marche
sur mon vers; je respire, je vis, je croîs
en mon vers et en lui mes pieds ont
un chemin et mon chemin une direction et mes
mains ont de quoi tenir et mon espoir

de quoi espérer et ma vie a son sens.

Je suis libre en mon vers et il est libre
comme moi. Nous nous aimons. Nous nous avons.

En dehors de lui je suis petite et m'agenouille
devant l'oeuvre de mes mains, la
tendre argile pétrie entre mes doigts...
A l'intérieur de lui, je m'élève et je suis moi même.

 

 - Dulce Maria Loynaz - Traduit de l'espagnol par E. Dupas. -

 

 

Trinidad -3-

- Trinidad - Aout 2012 -

 

Je suis restée plus longtemps à Trinidad, plus que prévu au départ. Me devais de me partager équitablement entre chacune de mes hôtesses, mais bon, c'était mes vacances aussi et j'avais un certain besoin de farniente et de poésie. Après avoir atterris à la Havane, Marco est venu nous chercher dans sa Lada pourrie pour nous amener chez Marlen, la mère de l'amie de notre amie. Wouah, je vous dis pas le bruit qui m'a assaillie. Dingue. Des diesels fumants à tout va, des vieux bus scolaires et engins que je n'avais jamais de ma vie vus avant de venir ici. Des antiquités ambulantes crachant de leurs pots des nuages noirs provoquant des brouillards dignes du cinéma hitchcockien. Quand Marlen m'a soumis l'opportunité de dégager au plus vite de chez elle parce qu'elle avait besoin du lit de la grande chambre sur rue, je n'ai pas hésité et me suis retrouvée dans cet havre de paix qu'est Trinidad. Luisant, coloré, musical. Tous les soirs nous allions entendre la salsa à la casa musica, vaste bar en plein air où viennent tous les cubains danser et boire un verre. Après deux mojitos, on est vite pris par l'ambiance et par le rythme même si parfois je me sentais un peu vieille au milieu de tous ces jeunes plus beaux les uns que les autres se déhanchant au son de la guitare. Impossible pour nous de nous fondre dans la masse! Avec notre physique, Pat et moi, on nous prenait souvent pour des allemands ou bien des hollandais, personne n'arrivait à croire qu'il pouvait y avoir des français aussi grands! Nous avons dit par nos gestes, en parlant ni l'un, ni l'autre la langue espagonle. C'est là qu'on comprend tout l'intérêt de parler la langue du pays, quoique par chance l'espagnol à des racines communes avec le français et que le langage analogique lui est universel!  Et même là-bas, à l'autre bout du monde j'ai été rattrapée par mon métier... Juani a voulu me faire visiter sa garde-robe pour avoir mon avis et a étrenné pour nous une robe fleurie bleue qu'elle s'était offerte trois mois auparavant et n'avait jamais osé mettre. Quand elle est apparue dans sa robe avec ses deux coktails de fruits frais dans les mains pour nous faire plaisir, je me suis extasiée: " Wouahou! Que vous êtes belle!". Le lendemain j'avais deux roses du jardin d'un rose évanescent dans un vase sur ma table de nuit. La mode est partout un moyen de communiquer impressionnant. Les cubaines d'ailleurs aiment la couleur et les vêtement moulants et aussi ce qui brille, ça m'a frappé le nombre de T-shirts que j'ai pu voir à Trinidad comme à La Havane avec des motifs scintillants...