Un rebirth

 

 - Max Ernst -

 

 

tombent les
ruines la poussière
dense tue le souffle
que de poèmes disparus
et la peur qui foudroie
pour qu’un seul homme
renaisse

il n’y aura jamais
assez d’amour
pour ce que
je me destine
à ne pas être

 

- Tony Tremblay -

 

 

Un an et deux jours de plus

 

 

Au Maroc

 

Quand j’ai envie d’écrire, c’est plus fort que moi. C’est là, ça me titille. C’est plus que là ça m’oblige, ça m’incite, ça m’écrit malgré moi. J’aime ce pays: le Maroc, j’aime ses odeurs, sa musique, son drapeau. J’aime ses contrastes. J’aime ce qu’il offre de beau.

Chaque fois que je pose les pieds sur le tarmac, je me sens bien, je me sens libérée, je me sens allégée. C’est tellement puissant, pour moi, tellement que ça m’impressionne. Mais je sais pourquoi. C’est une terre nouvelle, tellement loin des loyautés familiales, tellement autre et pourtant tellement proche en même temps, ce rapport si étonnant au temps, cet « ici et maintenant «, vraiment.

Je reviens dans ce Nord qui m’a façonnée et pourtant je me sens l’âme ailleurs, vagabonde, constructive, abondante. Je revis. Je revisite. Je réapprends. Je respire. J’ouvre mon esprit et j’abonde.

Ce pays est une source féconde. Il m’inspire et me régénère.

On est ce qu’on fait de soi.

 

 

Je n'ai pas dit mon dernier mot

 

 

Masques

- Nina Leen - Margaret Severn -

 

 

L'esprit du bleu

 

 * Superbe note à découvrir chez Laure

 

Regard

- Sculpture Pierre Martin -

 

 

" Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont mais tels que nous sommes."

- Anaïs Nin -

 

  

Valérie and me

Je me suis rendue compte aujourd’hui que j’avais le même âge à trois jours près que Valérie Trierweiler, elle est du 16 Février, moi du 19. Nous approchons toutes les deux à grands pas de la cinquantaine. Je ne la connais pas, et n’ai jamais eu un avis particulier sur elle si ce n’est que je trouve que c’est une belle femme avec du caractère. Ce qui lui est arrivé m’a affectée et je me suis pas mal interrogée sur les conséquences d’une telle inélégance de la part de son ancien compagnon. Quelle violence ! Pas mal de femmes qui m’entourent, et dieu sait combien j’en croise tous les jours, se sont senties agressées, non par la fin de la relation mais par la manière dont le chef de l’état s’y est pris pour la mettre en œuvre. Quel triste exemple !

Je ne sais pas comment cette femme vit tout ça et quelle force morale il faut avoir pour encaisser cette sorte de répudiation aux yeux de tous, ce total manque de respect, mais ça fait mal qu’au pays de l’amour et de l’art de vivre, on assiste à de tels manquements et une telle absence d'affects. Et puis c'est inquiétant. Sans tomber dans le féminisme primaire, je me demande tout de même de quelle matière est faite notre Président et quel est ce genre d'homme qui nous gouverne ?

 

 

Oeil pour oeil

 

 

De l'importance de l'art ...

Je ne sais pourquoi j'ai eu cette idée subite de m'interroger sur l'importance de l'art dans ma vie, pas plus que je ne sais non plus pourquoi j'ai posé cette question à un certain nombre d'entre vous en vous demandant de dire en quelques mots cette importance. La plupart, la majorité devrais-dire, de ceux que j'ai interrogés n'ont pas pu, faute de temps, ou pas tenu d'y répondre. Certains ont tenté de l'écrire, sans succès, d'autres ont carrément oublié et d'autres enfin se sont impliqués et m'ont retourné leurs réponses.

La première réponse reçue est celle de Mistral : sobre, efficace et concise :

" L'art, c'est ma vie. Ma vie, c'est de l'art."

- Christian Mistral -

 

Elle rejoint d'ailleurs celle que je reçue quelques heure après d'Henri Zerdoun, me remerciant d'avoir pensé à lui et m'écrivant ne pouvoir théoriser sur ce qui fait sa vie. " Je pratique dans mon quotidien afin de faire de celle-ci une oeuvre d'art. " Me précisant d'ailleurs que ce choix se paie parfois très cher, ce choix d'être libre et pas du tout formaté.

Je me suis rendue compte d'ailleurs après ces deux réponses que j'avais essentiellement posé ma question à des artistes...

 

...from where does the inspiration needed to create spring?

the power that a man feels when creating and that moves him,first,and the world,second,is an energy that holds us and heals us.

this is nourishing firstly and,secondly, motivating for others..

the energy in art is that essential to me!

 

- Photo et réponse de Tania- Thune Larsen -

 

 

 

Guillaume Pâquet et Plumitif, furent les deux seuls tribaux à répondre à ma demande de façon plus fournie:

 

 

Je sais depuis toujours que je ne pourrais survivre sans l'art.

La musique, essentiellement, m'est aussi vitale que l'air et l'eau.

Déjà quand j'étais enfant et que j'étais malade, la seule façon de me faire sentir mieux était de m'installer à côté d'une machine diffusant de la musique.

Je me souviens d'un épisode de gastro-entérite (bon appétit, ami lecteur) particulièrement virulent que j'ai vaillamment combattu grâce à Nathalie Simard et sa version de la chanson thème de Goldorak. (http://www.youtube.com/watch?v=VT6Houdz7iI).

Encore aujourd'hui, quand j'entends cette chanson, je suis pris de spasmes irrésistibles...

 

Maintenant que j'ai moi même des enfants, je suis à même d'observer toute la place que prend l'art dans l'évolution de l'humain, sans trop qu'on s'en rende compte. Tous ces dessins, ces pas de danse, ces mises en scène enfantines, expression du corps la plus pure, sans d'autres buts que de communiquer le bonheur de vire, d'être.

Simple rappel que sans art, la vie n'a pas d'âme.

 

- Guillaume Pâquet -

 

 

 

 C'est la meilleure voix (voie) que je me suis trouvée depuis longtemps déjà... et je persiste.

 

 

malgré l'obscurité

j'entends le cri perçant

d'une langue pointue

pleine du lointain

de l'agonie qui s'ennuie

 

Ne rien faire d'autre, malgré la nature inintelligible de l'extravagance, que de discourir dans n'importe quelle langue, à même l'innocence des révélations réciproques.

 

D'autres auront la flamme factice et fumeuse du désir pitoyablement jeté dans l'improbable soupir d'un lendemain aphone.

 

- Texte et oeuvre du Plumitif -

 

 

 J'ai aimé la réflexion de ce cher MakesmewonderHum chaviré qu'il est par l'art et les artistes:

 

" L'artiste arrive à dépouiller son être et ses sens de tout ce qui les encombre inutilement, ainsi, toute sa concentration lui sert à remplir les merveilleux espaces vides de la création."

 

 

Et puis cette réponse de Laure :

 

" Art.
Mot qui sonne trop fort aux oreilles pour en palper toute la substantifique épopée.

"Aimez-vous l'art ?" demandait mon acolyte à un époque, aux passants, afin de leur soumettre sa marchandise de cartes postales; ça marchait à tous les coups, à part pour les très pressés. 
Attraper les gens avec l'art ce serait comme de demander si on aime le soleil ? 
Aimez-vous le soleil ? ... euh oui, Ah! ça tombe bien, j'ai en stocks de très beaux rayons!

L' art au quotidien est une infernale quête de justesse de soi au monde, et de soi aux autres.  Ne pas trop y penser et acter au mieux. "

 

- Laure Kalangel -

 

 

Christiane me livra la sienne en ces termes :

 

" L'importance de l'art dans ma vie ?
une démarche pour aller de la fêlure à la paix, une déchirure, l'improbable rencontre de la joie ( le noir absolu du tragique, parfois),  une recherche irrassasiable liberté, l'impraticable langage du silence, de l'empêchement ;  des fulgurations jamais achevées, la méditation : incandescence intérieure... un paradoxe, quelque chose en suspens, une ascèse, une attente, un effacement de l'impossible, un supplément d'âme, une façon d'être... contre ! une insurrection ! la présence de l'être humain si fragile ou une absence au monde, un bonheur sensuel, une pulsation des couleurs, un étonnement, une géographie intime... "

 

- Christiane Parrat -

 

 

Et mon amie Angelica me répondit ainsi :

 

Chère Blue.

 

Tant d'écrivains illustres se sont penchés sur ce sujet. Pour compacter ce dont tu parles, j'aurais besoin d'écrire un roman, le roman de ma vie. comment trouver les mots pour dire ce plongeon dans son propre océan pour chercher dans ses profondeurs l'indicible, ce qui nous sublime et nous montre ce chemin vers qc de divin, la source d'énergie créatrice de tout artiste. Ce manque, vital, que l'on éprouve dans l'Art qui, à la fois, est la plénitude du manque.

 

Il me paraît donc vain et dérisoire de dire en quelque phrases l'importance de l'Art d'un point de vue philosophique en général et d'un point de vue très intime en particulier, me dépassant...

 

Pardonne moi de ne pas participer à ton initiative .

 

Je t'embrasse.

 

 

Enfin, toujours un peu sur ma faim, je reçus coup sur coup, à nouveau deux réactions d'artistes, l'un sculpteur, Christophe Carrière et l'autre philosophe et écrivain, Marc Alpozzo, transformant un peu ma question :

 

  La création...C'est un instant qui déborde...qui se trace...se fusionne...Se nourrit des entrailles..des

 

cris...des larmes...Des découvertes...des fuites...d'un présent à construire.

 

 

- Photo et mots de Christophe Carrière -

 

 

 

 

 

 

Je suis un écrivain-nomade

Par Marc Alpozzo

 

Puisqu’il m’a été demandé de répondre à cette question : « Pourquoi écrivez-vous ? » je commencerai in extenso par dire que j’écris depuis tout jeune parce que je suis très tôt parti en voyage. Une bonne raison je pense de me qualifier d’écrivain-voyageur. Voyageur au sens de son étymologie : être sur la voie. Voilà pourquoi je me suis toujours senti un tel écrivain alors même que je ne partais nulle part.

 

L’écriture c’est pour moi la possibilité donnée de parcourir mon chemin sur la voie infinie. Et lorsque je sors de chez moi, que je quitte le clavier de mon ordinateur, et que je continue d’écrire sur de petits cahiers Moleskine® qui ne me quittent jamais, je ne modifie pas spécialement mon état. Toujours je demeure sur la voie quoi que je fasse. J’avance lentement. Mais tout texte, toute rencontre, toute idée contribue à ce cheminement. J’ai été placé sur la voie depuis le début, alors même que je ne connaissais pas encore la signification de celle-ci. Et j’y ai avancé longtemps en aveugle. Depuis toujours même je considère que j’y chemine en nomade.

Je me souviens de ces mots de Deleuze à propos du nomadisme : « Le nomade n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a des voyages sur place, des voyages en intensité […] » On peut donc, dit-il, « nomadiser pour rester à la même place en échappant aux codes. » Dans ces quelques réflexions se trouve tout ce qui m’a toujours amené et ramené à l’écriture : le refus de la domestication, une ouverture sans bornes sur le monde, une culture bariolée et protéiforme. Or, c’est bien ce que suggèrent Jacques Ménétrier et Jean Duignaud à propos du nomade : il refuse les codes et conventions ; il sera toujours en dehors, réfractaire à tout discours de clôture. Voilà pourquoi précisément je me dis écrivain-nomade.

C’est en même temps un qualificatif qui peut embrouiller. Et c’est tant mieux ! Sans quoi ça ne donnerait pas à réfléchir. En fait j’écris surtout depuis toujours pour en finir avec la recherche d’un certain ordre. Mais dans le même temps, et c’est paradoxal, j’écris pour trouver un ordre, et tirer au clair ce qui m’apparait autour de moi, depuis le début, comme une sorte de grande confusion. Écrire m’apparaît alors comme une tentative de faire la lumière sur des zones laissées obscures par une représentation du monde qui imagine que tout cela va de soi.

Je crois que l’écrivain doit en finir avec la pensée linéaire et la rationalité auxquelles j’ai toujours préféré la pensée circulaire, le labyrinthe, l’errance, l’éclosion d’une énergie. C’est pour cela que j’écris : non pour renverser un ordre, mais plus pour trouver un déploiement. C’est également pour donner le goût de lire, le goût d’écrire, et le goût de vivre. J’ai toujours voulu partager mes expériences littéraires ou philosophiques, et mes textes n’ont eu de cesse de se présenter tels des passeurs  en dehors de tout jugement, tout principe, et loin de toute dialectique. En fait, j’écris comme je médite : par à-coups, de manière dérivante, sans but. C’est vrai, je cherche une profondeur. Mais pas nécessairement de cohérence continue. Je ne crois pas à la moindre cohérence dans la continuité en l’homme. Je crois plus aux pouvoirs de l’instant présent ; un instant présent qui, systématiquement, nous ordonne de renouveler l’idée posée l’instant précédent, de renouveler le pacte passé, le pari tenu…

Disons le, j’ai toujours écrit tous mes textes (articles et livres) comme un cartographe. Jamais je n’ai procédé au moindre inventaire, alors même que je crois en une fin de l’histoire. Cette expression très hégélienne ne m’a pas toujours convaincu. Il me semble avoir écrit quelque part qu’elle m’inspirait quelques doutes. Je n’en ai plus aucun aujourd’hui tant elle me parait visible à l’œil nu. Voilà pourquoi je crois qu’il ne s’agit plus d’écrire aujourd’hui – sauf à vouloir faire l’inventaire avant fermeture définitive ! – en cherchant à s’inscrire dans une histoire de la littérature ou des idées. D’histoire il n’y a plus. Je préfère de loin ceux qui pensent et écrivent à partir d’un monde ouvert sur l’extérieur, libéré de tout processus historique, de tout processus dialectique : je pense à une écriture phénoménologique qui chercherait à se séparer du connu, qui se déploierait en dehors même de sa propre culture. Je l’appellerai une écriture transhumante. Ce serait une écriture qui refuserait tout cloisonnement ; qui refuserait de se laisser enfermer dans les codes académiques, ou les règles émises par l’Occident. Je pense qu’écrire c’est toujours accepter de se confronter à l’inconnu, et donc accepter que les différences se concilient dans une unité des cultures, une totalité qui serait un éternel dépassement. Si on vit également ainsi, je crois alors qu’on pourrait tout gagner. Ne plus orienter nos désirs selon ce qu’on nous a appris, mais laisser notre désir intérieur nous guider très simplement.

Je viens de le dire, nous sommes manifestement à la fin de l’histoire. Désormais, il n’y a plus de sens. Le sens de l’histoire à disparu. C’est précisément cette présence dans l’absence qu’il s’agit alors d’habiter. Cette présence/absence très tôt je l’ai vécue et questionnée. Voilà aussi pourquoi j’écrire depuis l’âge de sept ans. On doit donc cesser pour écrire, mais aussi pour sa propre vie, de prolonger les voies déjà tracées, et accepter de se mettre toujours en danger.

Pour bien faire comprendre cette idée, je dirais qu’il faut définitivement en finir avec la certitude cartésienne. Elle est datée. Elle appartient à ce qu’un ami appelle l’ancien agôn. L’écriture ne doit plus être fidèle à un discours de la méthode ; elle gagnerait à suivre le discours du chemin. Je l’appelle la voie. Parce que le chemin plus que la méthode vous donne cette ultime chance de vous perdre.

Or, je dirai que j’ai toujours écrit pour me trouver, mais que j’ai systématiquement emprunté des chemins qui m’ont amené à me perdre, ce qui m’a donné la chance systématique d’être en perpétuel devenir.

Je refuse donc tout processus logique, cartésien, car je le trouve trop scientifique, trop rationnel : du connu il m’emmène vers le connu. Or, si l’écriture n’est pas cet abîme qui s’ouvre sur l’inconnu, alors à quoi sert-elle donc ? Je ne cesse donc de le penser : les prosateurs qui refuseront de mettre leur honneur en danger, leur peau sur la table (comme l’écrivait Céline), qui n’accepteront pas de regarder la vérité en face, leur vérité, qui refuseront cette écriture qui les amènera en face pour demeurer dans un processus artificiel et cartésien resteront pour toujours des écrivains de salon. À la prose creuse qui nourrit les dîners mondains j’ai toujours préféré la parole pleine (comme la définissait Lacan.)

Être écrivain-voyageur c’est donc avant tout un état de vie, une manière d’habiter le monde sans jamais rechercher à se fixer quelque part, dans un lieu, une idée, une langue, une école ou une patrie. C’est écrire sans but ni fin, acceptant l’aspect insensé du désir, poursuivant le fil de ce désir, parcourant un itinéraire méditatif duquel éclora la vérité sur soi ; une vérité intérieure, une connaissance de soi que l’on ne redoutera plus.

Et ce sera surtout une belle manière de s’autoproduire en permanence, comme le dirait Edgar Morin.

 

À paraître en librairie du même auteur :

Seuls. Éloge de la rencontre, Les Belles Lettres (mars 2014)

Le Saut Nijinski. Journal d’un éveil, Regard & Voir (novembre 2014)

 

 

 

 

Après toutes ces réponses , il était peut-être temps que je mette à mon tour des mots sur l'importance de l'art dans ma vie.

 

L'art m'a sauvé la vie.

 

De m'ouvrir à l'art, de m'y intéresser, de m'en émouvoir, de rencontrer des artistes, de les aimer, de me laisser emporter, et de moi-même m'autoriser à mes élans artistiques, de les partager, d'écrire, de ne jamais craindre d'explorer encore et encore, et de laisser venir ce que l'art perturbe, remue, nourrit, fermente et enfante en moi, donne tout son sens à ma vie. Ce en quoi je rejoins complètement Christian, l'art c'est ma vie et ma vie, c'est de l'art. Je ne la conçois qu'ainsi !

 

 

Merci aux uns et aux autres d'avoir répondu à mon invitation, c'est tellement toujours un tel plaisir d'échanger et de réfléchir ensemble, une sorte d'art de communiquer si j'ose dire, d'art de s'ouvrir les uns aux autres. D'ailleurs pour ceux qui passent par ici et si le coeur leur en dit, ça m'intéresse drôlement de savoir l'importance de l'art dans leur vie...

 

 

Il faut beaucoup aimer les hommes...

 

Avant-hier soir, j'étais au restaurant sur l'île Saint Louis en compagnie de mes deux amies, mes deux L. ... Délicieuse soirée. Nous étions heureuses de nous retrouver toutes les trois, heureuses de deviser, d'échanger et d'interactiver. A la fin du repas, en reprenant mon manteau, j'aperçois derrière moi un homme attablé devant un verre de vin blanc, un livre à la main. Le titre du livre m'interpelle et je lui dit, il me sourit et à son tour me lance: " La phrase de Duras en exergue est bien meilleure encore! " me tendant son bouquin afin que je la lise. Je me précipite alors vers mon sac pour prendre mes lunettes et je lis, et souris :"savoureux ! Je suis tout à fait d'accord..." Là, son sourire s'agrandit : " Je m'en doutais... "

 

 

Femme regardant un homme endormi

- Pablo Picasso -

 

Motoi Yamamoto

- Motoi Yamamoto -

 

"Ce qui est beau, c'est ce qu'on saisit alors que ça passe. C'est la configuration éphémère des choses au moment où on en voit en même temps la beauté et la mort."

- Muriel Barbery -

Bon sens

- Abdelaziz Gorgi -

" Celui qui t'enseigne vaut mieux que celui qui te donne."

- Proverbe berbère -

Être

La mort d'un être nous ramène à notre être vivant. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons, nous oeuvrons, nous pensons, nous passons, nous investissons, nous faisons des plans sur la comète, nous exigeons, nous nous trompons, nous aimons, nous acceptons, nous essayons, nous nous pensons à l'épreuve du temps, cuirassés, armés, pensants, et nous oublions à quel point nous sommes fragiles, vulnérables, sensibles, humains. Notre vie en nous est notre seul trésor. Notre vie transmet, réconforte, permet, dans le meilleur de nous. Cultivons ce meilleur, c'est le meilleur qui puisse arriver à chacun d'entre nous. Mourir, c'est notre lot, pour certain trop rapide, injuste, inapproprié. Mourir, c'est notre finalité. Mais entre naître et mourir, il y a vivre, et là, on a tout à jouer ! Tout à penser, tout à écrire, tout à peindre, à chanter, danser, aimer, transmettre et réaliser, réaliser, aimer et vivre...

 

Expansion

 

“ From the moment we are born, the world tends to have a box already built for us to fit inside.  Our umbilical cord never seems to be severed; we only find new needs to fill. If we disconnected and severed our attachments, would we shatter our confinements and expand beyond our shell? Would the world look different?  Would we recognize ourselves? Are we the box that we are inside, and to be authentically ‘un-contained’ would we still be able to exist? This is the irony of containment. As long as we don’t push on the walls of our surroundings, we may never know how strong we really are.”  

- Paige Bradley -

 

 

Manuel Mendive

« Tout ce qui vient de la terre m’intéresse »

- Manuel Mendive -

 

 

Les créatures de Mendive, qu’elles soient zoomorphes, phytomorphes ou même fantastiques, sont des mélanges que les mots peuvent difficilement expliquer : ils envahissent l’espace et transcendent la matière. Le pouvoir communicatif de sa peinture est reconnu à Cuba comme à l’étranger. Prix National des Arts Plastiques en 2001, c’est l’un des peintres au spectre géographique le plus large. Il s’identifie au public des Caraïbes, des Amériques, d’Afrique, mais il captive aussi en Europe. En effet, Venise, Paris, L’Espagne, Vienne par exemple, mais aussi des pays d’ Asie jusqu’en Extrême-Orient accueillent également les tableaux du peintre cubain.

Chez Mendive, il existe un mélange convaincant entre l’académisme et la force des racines. En plus d’être un peintre connu dans le monde entier, c’est sans doute le plus populaire à Cuba et celui qui mobilise le plus ses compatriotes.

 

Ce havanais naquit dans le quartier de Lawton et vécut dans la municipalité du Cotorro. Il fut le porteur d’un langage éblouissant que certains considèrent comme mystérieux. Il n’est pas nécessaire de connaître les Arts Plastiques pour comprendre son œuvre, où sont présentes les racines africaines de Cuba. Son intention n’est pas comparable à celle d’autres créateurs dont l’œuvre ressemble à un catalogue didactique : Mendive ne perce pas le mystère de la légende, il lui redonne vie, la nourrit d’éléments sortis de son imagination et la laisse à la portée du spectateur pour que ce dernier puisse s’interroger et réfléchir.

 

 

Sa façon de parler est lente, presque musicale. Il est robuste, et depuis un certain temps ses cheveux blancs sont tressés à la façon de ses ancêtres africains. Les personnages qu’il peint lui ressemblent parce que l’image de l’artiste est façonnable.

Il en existe d’autres, mais pour les cubains, Mendive est le peintre des corps par excellence. Sa façon particulière de peindre des tableaux qui se déforment face à l’eau, de faire de la peinture sur une toile aussi sensible que l’épiderme, constitue une de ses principales caractéristiques. Mais il a su aussi prendre en compte le contexte social : la rue, les quartiers, la ville.

 

 

Le message de Mendive pourrait se résumer dans le propos de Sala Raul Oliva : Toute forme de discrimination engendre souffrance, gêne, haine, exclusion, violence et vulnérabilité. Son art est une belle leçon d'humanité. Sa manière de l'offrir au monde aussi...