Être en beau maudit

Certains matins, on ne sait pas pourquoi mais on se lève ronchon, de mauvais poil, mal dégrossi. C'est pénible et pas facile pour ceux qui vous entourent, et sujet à pas mal d'énervement. Bizarrement, ces matins là, rien ne va. Ce qui habituellement passe ou fait sourire, énerve et met les nerfs en boule. Même le plus petit truc anodin, comme plus de beurre dans le frigo ou "tu n'as pas l'air en forme ce matin", fait monter la pression et accentue cette sensibilité de l'épiderme jusqu'à parfois une colère disproportionnée et inadaptée. Parfois cet état dure. C'est usant. Même la raison n'arrive pas à prendre le dessus. Ce genre d'humeur me déconcerte. Je tente alors l'auto-dérision, parfois ça marche. J'agresse un chouïa un être aimé qui se défend mais qui comprend et là aussi ça peut faire son effet, parfois, ou bien, comme dirait les suisses je respire et je médite jusqu'à ce que l'orage interne se dissipe. Ce matin, aucune de ses trois méthodes n'a porté ses fruits, et je reste en beau maudit !

 

Jean Arp

 

" Les hirondelles croient aux anges des nuages."

- Jean Arp -

 

 

 

" Dans ses sculptures, dans ses reliefs, ses peintures ou ses poèmes, seul ou en collaboration, Arp manifeste la permanence de son attitude devant l ’art et la vie. L’humour si particulier que l ’on y décèle souvent, et qui ne fut certes pas étranger à la participation très active de Arp au mouvement Dada, n’est pas le signe d’un vain goût pour la plaisanterie gratuite, mais celui d’un état de défense contre la bêtise qui se prend au sérieux, d’une curiosité ravie devant les découvertes de l ’esprit créateur, et, aussi, une forme exquise de la pudeur. Artiste pour qui le sentiment et la sensualité existent, et jamais enclin à se soustraire aux exigences les plus difficiles à exprimer de son tempérament, Arp est plasticien le plus naturellement du monde. Il possède la faculté rare d’unir, en art, la tendresse à la puissance."

- L. Degand -

 

« For Arp, art is Arp ». 

L’expression est de Marcel Duchamp.

En dépit de son évidence, cette allitération nous incite à interroger l’art selon Arp, qui ne répond pas à une définition, une appartenance, un style, une technique, mais tend davantage à se faufiler entre tout et tous. Son parcours, en effet, invalide une lecture linéaire et sans nuances de l’histoire des avant-gardes : des jalons documentaires très choisis montreront qu’il a su faire fi des querelles de chapelle et concilier l’inconciliable, par exemple l’expressionnisme et Dada, Dada et le surréalisme, le surréalisme et l’art constructif. 

 

 

« J'emploie très peu de rouge.

Je me sers de bleu, de jaune,

un peu de vert, mais surtout,

comme tu le dis, du noir,

du blanc, du gris.

Il y a en moi un certain besoin

de communication avec l'être humain.

Le noir et le blanc, c'est de l'écriture. »

 

- Jean Arp -

 

 

 

 Jean Hans Arp est né en 1886 à Strasbourg, en Alsace annexée, d’une mère française et d’un père d’origine allemande. Le double prénom de Jean et Hans qu'il aime à se donner illustre sa double appartenance. Il parle français avec ses parents et allemand à l'école. Mais surtout, en famille comme avec ses camarades, il utilise le dialecte alsacien. 
     Exclusivement occupé par la passion du dessin, Arp fait des études médiocres. En désespoir de cause, ses parents le confient au strasbourgeois Georges Ritleng, pour qu'il guide ses débuts de peintre. Dès 1903 paraissent en revue deux premières œuvres : une gravure accompagnée d'un poème écrit en dialecte strasbourgeois. Après des études à l'Académie de Weimar, il suit à Paris les cours de l'Académie Julian. 
     A 24 ans, Jean Arp se met à voyager : il rencontre Kandinski, Delaunay, Ernst, Modigliani, Picasso, Jacob, Apollinaire. Lorsque éclate la guerre, il part s'installer à Zurich où il expose ses premiers collages et fait la connaissance de Sophie Taeuber, qu'il épousera en 1922. 
     En février 1916, Arp, Tzara, Hülsenbeck et Hugo Ball fondent le mouvement Dada. A la fin de la guerre Arp et Tzara portent le dadaïsme à Paris et entrent en contact avec la revue Littérature, dirigée par Aragon, Breton et Soupault. 
     De 1926 à 1928, Arp et sa femme travaillent avec Theo van Doesburg à l'aménagement de l'Aubette à Strasbourg. Les expositions consacrées aux sculptures de Jean Arp se multiplient en Europe et aux Etats-Unis. En 1940, Arp et sa femme se réfugient à Grasse, puis, en 1942, quittent la France pour la Suisse. C'est là que, l’année suivante, Sophie Taeuber trouve la mort. 1963 : Grand Prix National des Arts en France. 1965 : Prix Goethe de l'Université de Hambourg., 1966: restauration d'une église à Oberwill en Suisse (autel, fonds baptismaux, bénitier ). 
     Jean Hans Arp meurt à Bâle le 7 juin 1966.

Texte © Editions Arfuyen

CUIS-MOI UN TONNERRE

Arrose-moi la lune.
Brosse-moi les dents de mes échelles.
Transporte-moi dans ta valise de chair sur mon toit d'os.
Cuis-moi un tonnerre.
Enferme-moi les tremblements de terre dans une cage
et cueille-moi un bouquet d'éclairs.
Coupe-toi en deux et mange une de ces moitiés.
Ejacule-toi en l'air plus fier que les jets d'eaux de Versailles
Brûle-toi roule toi en boule.
Sois une boule au rire archaïque
qui roule autour d'une pilule.
Tire toutes tes langues aux roses.
Donne tes langues aux doux rhinocé-roses.
Rata-toi en ratatouille.
Grenouille-toi en grenouille.
Appose-toi en signature sous ma lettre.

"Le voilier dans la forêt"
- Jean Arp -

 

 "L'homme fait à tous les instants des déclarations définitives sur la vie, l'homme et l'art, et ne sait pas plus que le champignon ce qu'est la vie, l'homme et l'art."

- Jean Arp -

 

 

La part des anges

- Photo Tania Thune-Larsen -

 

Une part de nous nous échappe. Elle produit parfois d'ailleurs, d'innombrables dégâts. Parce qu'on ne se rend pas compte, parce qu'on ne mesure pas l'ampleur de certains de nos gestes et la portée de certains de nos mots. Cette part qui nous échappe a aussi du bon et produit le charme qu'on dégage sans le savoir, et provoque cette aura qui ensorcelle et ravit l'autre dans la relation. Impossible de toujours tout maîtriser de nous. Le seul moyen d'approcher de cette part volatile et indicible est d'être attentif à l'effet produit sur autrui et alors faire ce qu'il faut, encore faut-il savoir quoi faire et comment puisqu'en face l'autre aussi a sa part qui lui échappe. Là se niche la magie de l'amour qui prend en compte nos échappements et en fait ce miel si délicat...

 

 

D'un pont à l'autre

 

Ca m'a prise d'un coup. Il faisait beau, très beau, chaud, très chaud ce jour là à Paris. Tout invitait au voyage et à la rêverie. J'étais bien, heureuse, légère. Quand j'ai vu le Seine, j'ai été transportée. Plus qu'à l'ordinaire. Je me suis souvenue que j'avais toujours voulu et que je n'avais jamais fait. Alors je me suis lancée, j'ai pris mon billet, pour une heure de croisière, sous les ponts de la grande cité. Pont de la Concorde, pont Alexandre III, pont de l'Alma, pont des Arts, pont de Bir-Hakeim, autre réalisation de Gustave Eiffel, pont de l'Archevêché, le plus bas de Paris, pont de Sully, pont Neuf, pont Marie qui passe pour être le plus romantique. Est-ce sous celui-ci qu'il est de tradition de faire un voeu dans un baiser pour que la chose se réalise ? En tout cas, pour moi, le voeu de couler quelques moments paisibles sur la Seine en bateau est bel et bien réalisé. Beauté.

 

En vie

- Exposition Reza, berges de Seine -

 

" On circule, on avance. Vers quoi, vers qui se dirige-t-on ? Le bout de la promenade ? La fin de journée ? Peut-être le repas du soir, le film du dimanche à la télévision, la tiédeur su sommeil... Demain, de quoi sera-t-il fait ? Et plus tard, qu'est-ce que ça veut dire ? A quoi cette vie tient-elle ? Un battement de montre contre le poignet ? Des espoirs, des projets, des désirs ? Quoi au juste ? Du bonheur ? Connaît-on la recette ? Retourner sur la promenade ? Manger d'autres glaces à la fraise ? Regarder courir les enfants ? C'est quoi, demain ? C'était quoi, hier ? Nos visages un peu dans le vent ? Quelque chose qui n'est pas encore arrivé ? Une escale ? Un oubli ?

On circule toujours, on avance. On se pose sur un banc, comme font les oiseaux sur les branches. Il semble qu'on ne souffre pas, mais parfois qu'on s'ennuie un peu. Comme si l'on attendait que quelque chose se passe, comme si l'on espérait davantage. Heureusement c'est l'été; il fait doux. On tiendra bien ainsi jour après jour, jusqu'à l'hiver. On a des provisions en soi. De quoi, au juste, on ne sait pas. On s'alimente par les yeux, les heures, les pas. L'important, se dit-on, est de subsister sans chagrins. Ailleurs, c'est guerre, tueries, famine... De pleines charrettes de misère."

- Jean-Michel Maulpoix - Une histoire de bleu -

Mano a mano

- Photo Man Ray -

 

 

Personne n'imagine ce qu'il se passe dans une main, personne ne pense à ce qu'elle transmet, influe, caresse, écrit. Personne ne pense à cet outil merveilleux et fragile, volubile et gracile, violent et vigoureux. La main. Cet outil de taille si éloquent, si virulent, et parfois si mou, glissant, pénétrant et percutant. J'aime cet organe. Ma main. La vôtre. Nos mains. Nôtres. Destin. Cette main qui dirige, qui montre du doigt, qui encourage, qui peut aussi d'un revers, anéantir. Poignée, caresse, aval, geste, voyage. La main est l'extrémité de nous la plus révélatrice après le regard. Elle nous exprime. Elle nous imprime, elle est ce que l'on est. Bonne poignée franche et amicale, du bout des doigts, moite, insistante, à fleur. Chacun de ses mouvements est un message. Celle que je préfère c'est, me prendre la main, l'aventure, la déraison, le chemin de traverse, l'école buissonnière. Me prendre la main pour de bon. Et ne jamais la lâcher. Ingantée, fière et si sensible. Tactile. Insensée. Cette main que je désire. Cette main que je crée. Ce Lien. Ce respir. Cet entretien avec la vie d'autrui. Cet abandon aussi. Ce partage.  D'une main à l'autre. Passage. Partage. Introduction. Plaisir et puissance. Lien, force, pensée. Amitié.

 

 

Braderie, cru 2013

Comme chaque année, chaque premier dimanche de Septembre, qu'il pleuve ou qu'il vente, c'est la grande braderie de Lille. Je déteste. Non pas parce que des millions de gens s'agglutinent pour boire de la bière et manger des moules frites, pas non plus parce que n'importe qui peut vendre n'importe quoi sur le trottoir et que n'importe qui peut acheter n'importe quoi pour n'importe quel prix. Pas non plus parce que ça pue la sueur et le graillon, parce que ça hurle dans tous les coins, parce que tout est sens dessus dessous ou parce que ça se fait en famille ou entre amis et que ça rit à gorges déployées, que ça trinque, que ça s'étreint. Pas davantage parce que ma boutique ressemble alors a un vaste chantier et que je dois brader en plus des fringues choisies avec passion et patience, mon savoir faire. Non. Je déteste la braderie parce que je suis snob. Et chaque année davantage.

Mais comme de coutume, j'y trouve  des avantages. Par exemple, celui de revoir revenir des gens qui viennent de loin avec l'accent chantant comme cette cliente de Carcasonne inénarrable, celui de faire des ventes improbables à des personnes que je ne vois jamais le reste de l'année ou de recevoir un bouquet de fleurs parce que j'ai aidé une dame à faire annuler le contrat de son portable qu'elle venait de se faire voler. Et celui non des moindres aussi de m'offrir quelques livres chez mon libraire préféré qui fait sa braderie dehors, devant sa librairie, accompagné d'un DJ qui alterne blues, reggae et chansons de Gainsbarre et qui tout passionné qu'il est de philosophie, entame des discussions avec les bradeux qui viennent l'écouter parler de ses auteurs préférés avec de la lumière dans les yeux.

 

Cette année, cerise sur le gâteau, j'ai retrouvé Fred, qui est venu jusqu'à moi me saluer et prendre de mes nouvelles vingt ans après notre dernière conversation. Il n'a pas changé, le bougre, toujours son grand sourire carnassier et son regard intelligent et sa prestance, c'est un bel homme. Après m'avoir dit que je n'avais pas changé non plus, toujours aussi séducteur, il m'a montré la photo de ses trois superbes enfants et au bout de notre mince conversation, s'étant assuré que j'étais bien toujours aussi fantasque, m'a promis  de déjeuner avec moi et m'a laissé sa carte. Fred fut un de mes béguins autrefois. Nous parlions littérature et je bovarisais. Nous avons fait du chemin depuis. Comme il m'a dit: " A l'époque, tu lisais beaucoup et maintenant tu écris ? "

 

Finalement, ce fut une bonne braderie.

 

 

 

 

 

Songe d'une nuit d'Août

 

- Antoine Bourdelle - Le pommier abandonné -

Cette nuit, je ne dors pas

Je ne l'avais plus éprouvée depuis un moment, et la voilà qui revient et m'étreint. Impossible de lui résister. Impossible de lutter. Impossible de ne pas succomber. Elle est la plus forte. Pourtant elle s'était faite plus rare. Ces derniers mois, j'avais retrouvé un sommeil de bébé, ou presque. Ce sommeil qui donne à la peau le matin au réveil un parfum de brioche grillée et qui colle les paupières de son intensité. Cette nuit, je ne dors pas. L'insomnie m'a retrouvée. A moi, à nouveau la noirceur  totale de la nuit blanche, l'apesanteur de l'atmosphère d'une maison endormie, les angoisses en silence qui s'installent, les vieux fantômes qui rejaillissent. "L'insomnie amplifie la moindre contrariété et la convertit en coup du sort ", Cioran savait de quoi il parlait, lui qui nourrissait son pessimisme d'insomnies chroniques. Pourtant elle est jouissive aussi, droguante, fascinante. Comme si cet état d'être permettait au cerveau d'autres langages, d'autres expériences, d'autres manières de voir et de sentir, d'autres contrées internes à explorer, d'autres ressources insoupçonnées...

 

Si j'étais un arbre...

Je serais un pin parasol. Et vous ?

 

 

  

Cheveux au vent

- Sculpture Kathleen Girdler Engler -

 

La dolce vita -4-

Une fois rentrée dans mon Nord natal, j'ai vite été rattrapée par mon quotidien avec son lot de stress et d'angoisses. Une seule pensée me taraude pour l'heure : repartir, retrouver cette insouciance et cette légèreté, cette tranquillité de cette journée à L'ultima spiaggia, une des dix meilleures plages de la Toscane recommandée par le fameux "Blue Guide", où nous avons passé quelques heures délicieuses à nous baigner dans une eau bleue ciel transparente et à nous lover sur un sable doux, fin et brûlant tout en sirotant un mojito glacé.

Sur la route du retour, nous avons fait une halte à Sestri Levante, très joli bourg d'Ombrie qui a la particularité d'avoir la mer sur ses deux flancs. La fenêtre de la chambre du petit hôtel s'ouvrait sur le vieux port avec derrière, la grande bleue à perte de vue. Vraiment un endroit charmant où, au calme, nous avons parlé de nos enfants en dégustant des pâtes aux fruits de mer. On ne peut pas ne pas penser à ses enfants. Et même s'ils doivent vivre leur vie à eux et que notre rôle de parent est de leur offrir leur autonomie, ils restent toujours un prolongement de nous-mêmes, si je puis dire, l'attention qu'on leur porte ne s'amenuise pas avec le temps.

Toujours les cheveux au vent, le chemin du retour se fit avec déjà une certaine nostalgie malgré la beauté des images que j'avais dans l'esprit. Le plein d'énergie refait, nous sommes remontées, Mercedes and me, tranquillement. Une petite halte à Dijon, au pays de la moutarde, "l'or jaune", dixit Mistral, chez nos excellents amis qui sévissent là-bas et que nous avons tellement de plaisir à revoir, même si c'est court, chaque fois que nous en avons l'occasion. Notre amitié partagée est un cadeau du ciel et nous avons tant d'épreuves et de joies en commun qu'à chaque fois que l'on se voit on peut reprendre la conversation là où elle est restée quoi qu'il se soit passé comme temps entre nos chaleureuses visites.

Et puis retour au bercail. Reprise du travail. Immersion rapide et brutale dans la vie lilloise. Quelques prosciutto-melone tout de même pour garder en mémoire le goût du Sud mais très vite les gestes reviennent, les envies d'ailleurs, malgré la douceur de retrouver son nid et de se poser chargée dans son décor familier. Va falloir reprendre les voyages dans la tête  et écrire pour revivre, écrire, écrire encore et puis bloguer, hé, hé, bloguer encore et encore, bloguer aussi, en plus de rêver, de respirer, de créer et d'inspirer ...

 

 

Le jardin des Tarots

 

" Si la vie était un jeu de cartes nous sommes nés sans connaître les règles et nous devons nous satisfaire de ce que nous avons en main et jouer le jeu. Le tarot est-il seulement un jeu de cartes ou y a-t-il une philosophie derrière? "

-  Niki de Saint Phalle -

 

 

Le jardin des Tarots (Giardino dei Tarocchi) est un environnement d’art constitué de sculptures monumentales et situé à Garavicchio de Pescia Fiorentina, une frazione de Capalbio en Toscane. Il a été créé par l'artiste française Niki de Saint Phalle (1930-2002).

Basé sur les 22 arcanes du jeu de tarot, il a été réalisé entre 1979 et 1993. Construit avec la participation initiale du mari de l'artiste, le sculpteur Jean Tinguely (qui fit les structures), et avec l’aide de nombreux ouvriers, il fut ouvert au public en 1998.

 

" Je suis l'architecte du jardin, j'ai imposé ma vision parce que je ne pouvais pas faire autrement. Ce jardin a été fait avec beaucoup de difficultés, d'amour, d'enthousiasme fou, d'obsession et plus important de tout, rien n'aurait pu m'arrêter. Comme dans tous les contes de fées avant de trouver le trésor j'ai rencontré sur mon chemin des dragons, des sorcières, des magiciens, et l'ange de la tempérance."

- Niki de Saint Phalle -

 

 

 

" L'impératrice est la grande déesse, elle est la reine du ciel, la Mère, la putain, l'émotion, le sacre magique et la civilisation. L'impératrice je l'ai faite dans la forme d'un sphinx. J'ai vécu pendant des années dans cette mère protectrice. Elle m'a servie comme centre pour mes rencontres avec l'équipe. C'est ici que nous buvions notre thé et café. Elle exerce sur tous une attraction. Fatale ! "

 

 

" Au tout début du jardin, j'étais accablée par l'arthrite rhumatoïde et je pouvais à peine marcher et utiliser mes mains, mais j'ai continué. J'étais ensorcelée. Je sentais aussi que c'était ma destinée de faire ce jardin n'importe la grandeur des difficultés. 

Dans la carte de l'Impératrice, j'ai fait ma maison. Je vivais et je dormais à l'intérieur de la mère. Elle est devenue le centre du jardin.

L'immersion totale était la seule manière de réaliser ce jardin. le jardin des tarots n'est pas seulement mon jardin, c'est aussi le jardin de tous ceux qui m'ont aidé à le réaliser. "

- Niki de Saint Phalle -

" La Justice implique se connaître soi-même. Pour être juste il faut pouvoir se juger soi-même, et rencontrer sa propre ombre, avec cette sagesse alors on pourra juger les autres et les situations avec un oeil de compassion. La vraie justice n'est pas aveugle, elle amène une vision d'universalité."

 

 

"La tour de Babel. Certains appellent cette carte la maison de Dieu. Elle représente les constructions physiques et mentales qui n'ont pas des bases solides. la tour n'est pas seulement négative, elle donne une leçon. les fabrications mentales complexes doivent s'écrouler. Il faut casser nos murs mentaux et y voir à travers."

 

 

" L'Ermite est le chercheur d'un trésor spirituel et il sait que la recherche doit se faire à l'intérieur de lui-même et à travers le coeur. L'oracle qui se trouve aussi au jardin est la version féminine de l'Ermite."

 

 

" Le choix. Certains jeux de tarots appelle cette carte les amoureux. Adam et Eve était le premier couple de notre civilisation et ont fait le premier choix. C'est pourquoi j'ai choisi de les représenter dans cette carte. La carte implique qu'il y a un bon choix et un mauvais choix mais il faut se souvenir que nos erreurs peuvent parfois nous amener plus près de la vérité de nous-mêmes."

 

 

" La Tempérance. j'ai eu beaucoup de difficultés à comprendre cette carte, c'était trop loin de ma nature passionnée. La Tempérance me semblait un compromis, le chemin du milieu. Un jour la lumière m'a éclairée, la Tempérance était le CHEMIN JUSTE. j'en ai fait un ange, de cette carte qui couronne la Chapelle de la Tempérance. A l'intérieur il y a une chapelle avec une Madone Noire et beaucoup de miroirs qui reflètent le cosmos. La réflexion de la réflexion."

 

 

" La lune est la carte de l'imagination créative et de l'illusion négative. La lune est une carte intérieure, passive, mystérieuse, énigmatique. La lune affecte les marées des océans, les règles des femmes, l'accouchement et toute chose en rapport avec l'eau. La lune peut-être périlleuse ou offrir un pouvoir d'imagination."

 

" Le tarot m'a donné une grande compréhension du monde spirituel et des problèmes de la vie et aussi un éveil aux difficultés qui doivent être surmontées pour qu'on puisse aller à la prochaine épreuve et à la fin du jeu trouver la paix intérieur et le jardin du paradis."

- Niki de Saint Phalle -

 

  

La dolce vita -3-

- Photo Patrick Natier -

Le cloître de Torri

 

La dolce vita -2-

Bomarzo derrière nous, Bomarzo en nous, nous avons continué notre périple ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait autre. La Toscane et ses trésors nous attendaient et nous nous faisions une joie dense de la retrouver. Sur la route, tout ébouriffée par le vent et la vitesse, je repensais à cette toute première fois où j'avais foulé cette région, j'étais en pâmoison tant l'émotion alors avait été débordante. Ce moment de défaillance d'ailleurs fut suivi d'une sorte d'hystérie boulimique à tout vouloir voir et tout vouloir goûter et tout vouloir sentir. Avec l'âge, je me suis calmée. Mais à vingt ans quand on découvre toutes ces beautés, tous ces paysages ponctués de cyprès qui semblent converser à ciel ouvert avec les dieux, ces façades ornées, ces bâtisses intemporelles et puis la vie à l'italienne, on ne peut être que transporté.

J'étais partie avec, en autres, dans ma valise de livres que j'emporte chaque fois que je pars où que ce soit,"L'éloge du sensible" d'Elisabeth Barillé, petit livre qui m'avait été conseillé ici par quelqu'un ou quelqu'une qui manifestement me voulait du bien. J'ai beaucoup aimé. "Pour en revenir au bonheur, écrit-elle, il ne réside pas dans les choses mais plutôt sur leur trajectoire vers notre conscience. Sur la manière dont ces choses l'éclairent ou la décapent."

Nous nous sommes enfoncés dans La Montagnola, terre sauvage de forêts impénétrables, percées de forteresses médiévales endormies dans l'histoire. Après le calme lunaire des "Crete Senesi" ou nous avons fait une halte quasi gastronomique dans un petit village perché en hauteur dont le nom ne me revient plus mais d'où la vue était juste magique douce et grisante sur ce qu'on nomme depuis le moyen âge le désert d'Accona, paysages rendus célèbres par la peinture de Quattrocento si émouvante, le contraste était saisissant. Le tartare di vitello était juste divin et l'assiette d'anti-pasti à se damner, ajouter à cela le gouleyant d'un rosato bien frais et c'est le paradis ! Pas eu de souci pour faire venir à ma conscience le plaisir d'être là et pour l'exprimer en mangeant de bon appétit.

Nous rejoignions alors Sovicille où nous attendaient de vieux amis connus ici dans le Nord. Lui, italien de naissance et père napolitain est l'italien lover par excellence. Passionné de voiture et évidemment pas n'importe lesquelles, plutôt de marque finissant par un "i", est terriblement touchant quand il en parle. Ces deux fils en sont dingues aussi et sont capables de dessiner de mémoire sur un coin de table tous les symboles des chouchous de leur père. Se balader en Italie est un grand moment mais se balader en Italie avec un italien c'est énorme, comme dirait Luchini ! Mario de son petit nom nous a fait découvrir plein de jolis coins et un certain nombre d'endroits typiques et historiques comme ce petit bijou qu'est le cloître de Torri, introuvable dans nos guides et pourtant trésor de l'art roman. L'ensemble à petit échelle est un modèle d'équilibre et d'orfèvrerie par la finesse de ses colonnes de marbre blanc-rosé dont certaines sont biseautées supportant d'élégants chapiteaux blancs ou noirs. Ce cloître à bien des égards comme l'emploi de motifs géométriques, d'entrelacs et de tresses n'est pas sans rappeler l'art de l'islam mêlé d'influences lombardes et byzantines. Un ravissement.

Puis, déjà bien rassasiés d'émotions esthétiques et de délicieuses bruschettas, nous avons décidé d'aller tous voir et revoir Sienne, là où toute la famille de Mario a maintenant élu domicile et fait partie d'une des "contradas" de la ville qui ne vit que pour la fameuse fête en Août du Pallio delle Contrade, la fameuse et la plus célèbre et la plus courte aussi course de chevaux à se dérouler en plein coeur d'une ville. Mario nous en parlera avec des trémolos dans la voix, nous expliquant à quel point c'était important, à quel point chaque participant y met tout son coeur, les costumes, les étendarts, les tambours. Il ne loupe jamais une seule fois ce moment là. Une fête laïque religieusement suivie. Sienne, couleur terre brûlée. Sienne et sa place en biais envoûtante. Sienne et son lacis de ruelles imbriquées, débouchant tantôt sur une placette, tantôt sur une fontaine secrète ou un palais vieux rose aux murs enkystés de blasons comme le Routard le souligne si délicieusement. Le Palazzo Publico qui emporte par la qualité de conservation de ses magnifiques fresques du XIVe et XVIe siècles délivrant les messages philosophiques et politiques de la cité médiévale notamment dans la Salle dîte de la paix où les fresques d'Ambrogio Lorenzetti, peintes en 1337 offrent une magistrales allégorie sur la bonne et la mauvaise gouvernance, prônant l'importance d'une justice équitable et d'un gouvernement mesuré. Tout cela est d'une grande modernité. Et c'est toujours ce que chacun attend, de la mesure et de l'équité. Mais nous sommes  tellement toujours traversés par tant de contradictions, de paradoxes, agis contre non bon-vouloir, loin de nos idéalismes, compromis et malheureux de l'être. Tout ça, depuis la nuit des temps. Quand l'humain arrivera-t-il à comprendre que l'avenir réside dans la compréhension de l'autre, dans la tolérance, l'empathie, l'échange, le respect et la richesse des différences. Je ne sais pas. Mais devant les fresques de Sienne, en parenthèses, devant toute cette beauté, cet équilibre, cette intemporalité, je me suis interrogée sur ce rôle que je pouvais jouer, sur celui que chacun peut avoir dans ce grand film qu'est une vie, grand et si court aussi.

En 1955, Niki de Saint Phalle a flashé sur le parc Güelle de Barcelone. Elle avait aussi adoré les jardins de Bomarzo. Son horoscope l'a convaincue que ses personnages aux formes rondes et lisses devaient s'exprimer dans la nature. Un songe devenu réalité. Notre prochaine étape. Le jardin des Tarots qui présente au milieu des chênes verts et des oliviers une douzaine de gigantesques personnages en mosaïque dans lesquels on entre, on monte, on se voit. Une étape ludique et artistique que nous ne pouvions pas ne pas entreprendre, pour l'amour de l'art et celui des jardins et celui non des moindres, des découvertes imprévues...

(à suivre)

Les jardins de Bomarzo

 

De Rome, il faut à peine une heure de route, en direction de Viterbe pour rejoindre, dans une vallée échancrée par les collines et les calanques de tuf, le village médiéval de Bomarzo. Les maisons, plantées sur un éperon rocheux, sont surplombées par le château Orsini. Il faut être attentif pour ne pas rater les panneaux indiquant, en contrebas, le«Parco dei Mostri», le parc des monstres. Discrétion ou indifférence, pour un jardin pourtant cité dans tous les livres d’histoire de l’art, oublié durant quatre siècles, redécouvert à la fin des années 30 par Dali, et depuis objet de fascination pour de nombreux artistes: Cocteau, Brassaï, Mandiargues ou Antonioni. Pat tenait à me le faire découvrir et à le découvrir lui-même. Il a eu raison. Cet endroit est terriblement magique. De la poésie pure. Nous devions y rester une heure et y avons presque passé la journée. Tant de beauté!

 

 

Avec l'aide du petit plan qui nous est fourni à l'entrée particulièrement insignifiante en construction préfabriquée au bout d'un parking non aménagé, on entre dans l'antre par une porte fortifiée accueilli par deux sphinx dédiés à l'empereur Auguste et qui transmettent leur message de bienvenue gravés dans la pierre grise à grandes lettres rouges majuscules en latin qui nous disent: "Si le promeneur aux sourcils froncés et aux lèvres serrées ne vient pas dans cet endroit, il ne sera pas non plus capable d'admirer les sept merveilles du monde" et "Toi qui entre ici sois très attentif et dis-moi si ces merveilles ont été réalisées par erreur ou bien comme forme d'art". On identifie alors  chacune des statues et édifices qui jaillissent prodigieusement des gros blocs de pierre comme sortant de terre. Glaucus, d'abord, le pêcheur devenu divinité marine et qui amoureux de la nymphe Scylla demande un philtre d'amour à Circé qui en pince pour lui et qui métamorphose Scylla en monstre. L'expressivité de la sculpture est saisissante et perdure à travers les siècles.

 

 

Plus bas, en descendant un grand escalier de pierre aux marches éffritées par l'érosion, on découvre soudain une sculpture colossale et brutale: un Hercule au visage serein en train d'écarteler un homme, Cacus ou le mal incarné, qui ressemble déjà à un pantin. Une violence inouïe. " Le geste par sa brutalité commande aux yeux de se fermer", écrivait, dans son essai sur Bomarzo, André-Pieyre de Mandiargues. C'est une des pièces qui m'a le plus remuée tant elle est puissante et immense.

 

 

Plus loin, on tombe littéralement en arrêt devant la beauté de la Nymphe endormie ou bien Belle au bois dormant, comme elle est souvent surnommée. La grande nymphe, signifiant la pureté selon l'étymologie grecque couchée semble à mi-chemin entre le sommeil et la mort. Pirro Logorio voyait en elle l'image d'Ariane endormie entre un amour terrestre et un amour extra-terrestre. Elle saisit par sa taille et par son étonnante présence. Je suis restée devant un long moment, scotchée et fascinée.

 

 

En continuant la promenade, on va de surprises en surprises et d'émotions en émotions. On rencontre Furie dont l'origine remonte aux Erinyes grecques qui d'abord semblable aux Arpies est devenue la gardienne de la gloire nationale et de la fertilité de la terre. Son étonnante queue de dauphin lui confère une grâce particulière et l'associe au monde marin. Spectaculaire.

 

Plus loin encore, on croise une grotte moussue où se nichent trois grâces, on découvre un Neptune majestueux, puis un dragon assailli par chien, lion et loup, les crocs plantés dans ses chairs ; un éléphant enserrant de sa trompe un légionnaire ; une grande déesse nue dont la nuque est entourée d’angelots. «Un nu à la fois voluptueux et naïf, rongé par les intempéries, détérioré, couvert de taches de moisissure et de mousse», décrit la romancière néerlandaise Hella S. Haasse dans son livre sur le bois des monstres. Des statues barbares, surgissant de la terre. Une profusion de virtuosité qui donne le tournis. Comme cette petite maison penchée, bâtie toute de biais, au bout du jardin. On la dirait repoussée par la main d’un géant, assez clément pour l’épargner au bord de la chute.

On tombe enfin sur une énorme tête, pétrifiée dans un cri d'épouvante. C'est "L'Ogre", un des noms du roi des enfers. Il prend un aspect de plus en plus féroce au fur et à mesure que la végétation le couvre nous dit le petit guide et son expression change selon l'heure et la lumière. C'est de loin la sculpture la plus photographiée et visitée. Devenue l'emblème de Bomarzo, ce masque géant exprime très bien l'impuissance désespérée de celui qui se sent frappé par son destin. On a le sentiment d'entendre crier du fond de la pierre taillée.

 

 

Objet de maintes recherches historiques depuis sa redécouverte, minutieusement ausculté par l’Institut d’histoire de l’architecture de Rome, le bois sacré (au sens de magique) de Bomarzo, si différent des jardins géométriques de la Renaissance italienne, reste une énigme. Personne encore n’a tranché sur le sens de cette collection de statues ou du parcours labyrinthique que dessine le bois. La plupart des chercheurs s’accordent sur la personnalité du concepteur, le maître de Bomarzo, le duc Vicino Orsini. Né en 1523, dans une prestigieuse famille romaine, au service des Etats pontificaux, l’homme était un fin érudit, qui se faisait envoyer de Rome les livres les plus récents. A 37 ans, las des campagnes militaires, de la cour et des villes, il se retire à Bomarzo pour savourer enfin la vie familiale et rurale. Mais son épouse adorée, Giulia Farnèse, meurt. En proie à la mélancolie, le duc se fait «citoyen des bois» et s’emploie jusqu’à sa mort, qu’on situe en 1586, à parfaire sa résidence, pour «épancher son âme», comme l’indique une inscription sur l’une des sculptures. Une des versions de l'histoire de ce jardin qui laisse rêveur. Ces «merveilles» au sens où l’entendaient les maniéristes, eux qui cherchaient à s’affranchir des normes, des règles de l’anatomie comme de la réalité : par l’extravagance, le monstrueux ou l’exotique, voulant éblouir, étonner, et susciter ainsi le questionnement, la réflexion philosophique sur nos peurs d’humains, ne quittent pas ma mémoire depuis que je les ai croisées. C'est certain, sur moi, le charme de Bomarzo a vraiment opéré...