Ecrire la vie

" Je ne travaille pas sur de mots, je travaille sur ma vie ". Je lis Annie Ernaux et trouve cette phrase qui me parle de plein fouet. J'ai toujours appréhendé l'écriture ainsi.

Hier soir, il faisait nuit tiède, la lune était à moitié lumineuse, allongée nue sous ma robe de lin beige sur un des transats au bord du bassin , j'entendais le vent au travers les feuilles des grands arbres qui semblaient du coup murmurer des mots doux et je sentais la brise légère caresser mes jambes de bas en haut, j'étais bien, je n'avais pas le sentiment de penser pourtant sans doute mon esprit était-il en mouvement, comme l'écrit Althusser les travailleurs de l'inconscient ne s'arrêtent jamais, où étaient-ils en ce moment ?

J'ai alors repensé à ma journée et à tous les mots qui m'avaient plusieurs fois interpellée et touchée, ceux d'Annie Ernaux dont je parcoure l'oeuvre, ceux de Michel Bozon dans sa Pratique de l'amour et tes mots à toi, ceux que tu m'as écrit suite à notre dernière conversation, ce genre de mots dont on se délecte tant ils sont inspirants, ces mots intimes, ces mots destinés, ces mots brûlants de désir, un frisson m'a parcouru l'échine...

Se couper ainsi du monde pendant quelques temps est stimulant, je jardine, je cuisine, je lis, j'écris, et je tente d'arriver à avoir une vision de l'avenir plus sereine que celle que j'avais la tête dans le guidon, prendre du recul invite à la sérénité et on prend toujours de meilleures décisions, la tête reposée.

Démarrer un autre livre, " Les choses qui m'arrivent, au moment où je les vis, s'écrivent déjà à l'imparfait "... Pourtant ils arrivent aussi que certains mots s'écrivent au futur, l'espoir et l'imaginaire s'en nourrissent, le désir aussi...

 

 

 

D'un même élan

 

Pour la liberté d'expression, la liberté tout court, pour l'amour entre les êtres, pour l'ouverture à l'autre, pour nos enfants, nos petits-enfants, pour nous, pour tous, pour un monde meilleur, pour l'intelligence du coeur, pour la tolérance, la générosité, la grâce, pour la beauté, la lumière, pour la vie !

 

L'amour

 

C’est complexe la vie, c’est complexe. Parfois on a sous la main tout « pour » et on ne mesure pas, on rate sa chance, on rentre seul, on maugrée dans son coin, parfois à l’inverse, c’est trop qui nous arrive, submergé, dérouté, enthousiasmé, on reste sans voix et on en perd tout contrôle de soi ! C’est mal fichu l’existence, c’est pas comme dans les contes de fée, c’est  pas clair, pas ficelé, pas forcément de happy end, il y a toujours tout, tout le temps à réinventer, fait chier ! Moi j’ai pensé longtemps, et ça fait presque autant de temps que je n’y pense plus, que tout était possible et tout était surtout joli et plein de fantaisie… Quelle gourde ! Rien n’est possible sauf si tu t’y mets, rien ne se fait si tu ne mets pas la main à la pâte, et pire ! Il faut que tu te lances la première dans le vide parce que comme ça tu traces la place, hey, hey… On ne récolte que ce que l’on sème, anyway ! A force de vouloir tout contrôler, tout parfaire, tout prendre en main, on devient ce que l’on est. Et puis certains jours, on le regrette… On a envie aussi d’être cette petite chose qu’on prend dans ses bras et qu’on protège … Oh ! ça ne dure pas… Rien ne dure en ce monde si on ne le souhaite pas, si on œuvre pas pour, si on ne comprend pas que ce qui dure et perdure c’est l’amour… Et l’amour est le plus exigeant des thérapeutes que je connaisse, le plus tenace, le plus généreux aussi. L’amour, c’est la vie.

 

 

Petite pause

 

Trop de tracas, trop d'ouvrage, trop d'ailleurs, trop de projets en même temps, trop d'énergie à consacrer au quotidien, au travail, à l'écriture, à l'amour des miens, trop de curiosité et trop peu d'heures au cadran... Je marque une petite pause pour quelques temps. Prenez soin de vous !

Love,

Blue

 

vérité

 

 

En vie

- Exposition Reza, berges de Seine -

 

" On circule, on avance. Vers quoi, vers qui se dirige-t-on ? Le bout de la promenade ? La fin de journée ? Peut-être le repas du soir, le film du dimanche à la télévision, la tiédeur su sommeil... Demain, de quoi sera-t-il fait ? Et plus tard, qu'est-ce que ça veut dire ? A quoi cette vie tient-elle ? Un battement de montre contre le poignet ? Des espoirs, des projets, des désirs ? Quoi au juste ? Du bonheur ? Connaît-on la recette ? Retourner sur la promenade ? Manger d'autres glaces à la fraise ? Regarder courir les enfants ? C'est quoi, demain ? C'était quoi, hier ? Nos visages un peu dans le vent ? Quelque chose qui n'est pas encore arrivé ? Une escale ? Un oubli ?

On circule toujours, on avance. On se pose sur un banc, comme font les oiseaux sur les branches. Il semble qu'on ne souffre pas, mais parfois qu'on s'ennuie un peu. Comme si l'on attendait que quelque chose se passe, comme si l'on espérait davantage. Heureusement c'est l'été; il fait doux. On tiendra bien ainsi jour après jour, jusqu'à l'hiver. On a des provisions en soi. De quoi, au juste, on ne sait pas. On s'alimente par les yeux, les heures, les pas. L'important, se dit-on, est de subsister sans chagrins. Ailleurs, c'est guerre, tueries, famine... De pleines charrettes de misère."

- Jean-Michel Maulpoix - Une histoire de bleu -

Be

J'ai toujours dit à mes enfants "Be yourself!". J'ai conscience que c'est angoissant quand la question, quand on  se lève le matin est: "mais qui suis-je?". L'équation devient compliquée, insoluble et presque vouée à un échec certain. Pourtant, je pense qu'on peut, (oui, on le peut et c'est vraiment possible et toujours loin de l'impossible qu'on se fabrique) et qu'on doit être acteur de sa vie (on le doit à soi-même). Je pense qu'elle ne passe qu'une fois (cette fameuse, délicieuse et improbable vie) et qu'on a à réussir ce passage. Réussir ne veut pas dire devenir sage, mais juste: être. Ouch, la tâche est juste quand même un peu ardue. Ben, non, madame Surlcul, la tâche n'est pas une tâche, mais une volonté, une possibilité, une chance à saisir.

La vie est une chance. A chacun de nous d'en faire son voyage hors du commun, "son" voyage... Mesure dans la démesure. 

 

Fleurir

 

Laisser émerger les bourgeons qui nous constituent, laisser faire Dame nature, laisser venir à soi les sensations renouvelées sans cesse. Laisser le printemps imprégner nos veines et les méandres de nos esprits engourdis. Laisser jaillir nos coeurs, laisser la sève faire son travail. Accepter de se renouveler, de s'autoriser, de se sentir vivant, entier, vibrant. Laisser les frissons nous parcourir, nous dévaster, nous fructifier. Ne pas viellir trop vite. Embrasser. Embraser. Nourrir. S'épanouir. Se fortifier. Se découvrir. S'autoriser. S'enorgueillir. Retrouver son âme d'enfant. Jouir. Se réjouir. S'aimer. Donner du plaisir. S'affirmer. Se défaire de ces vieilles peaux qui nous collent tellement trop. Ne pas se satisfaire, ne pas se complaire, ne pas s'abêtir. Au contraire...Fleurir.

 

Grande-maman

 

Chère, si chère, si étonnante, si importante, si précieuse à mon coeur, grande-belle-maman.

La première fois que je vous ai vu, j'ai eu des tremblements, tant vous me sembliez celle que j'attendais. Je ne pensais pas ça possible, c'était de l'ordre du miracle pour moi, mais vous étiez là, belle, aimante, ouverte et si généreuse, ce que vous avez toujours été. Grand Dieu, grand maman, vous ne pouviez pas supposer dans quel désert affectif j'étais. Vous l'avez rempli, vous l'avez nourri, vous avez fait pousser en moi des forêts, des champs de blés, des montagnes de tendresse, des étendues d'amour. Vous m'avez fait découvrir l'horizon et surtour l'âme d'une mère, sa dévotion, son dévouement, sa patience, ses attentes, sa fierté, sa fierté surtout.

Vous venez de nous quitter et nous sommes tous d'un coup orphelins. Mais pas seulement. On se retrouvent aussi d'un seul coup porteur du flambeau. Et c'est pas une mince affaire.

J'ai confiance. Ce que vous m'avez appris, m'avez offert, cette compréhension de l'autre et cette capacité que vous aviez à finalement vouloir sans jamais exiger, je l'ai faite mienne. Vous êtes pour moi la mère que je n'ai pu avoir. Mais vous n'avez jamais tenté de remplacer cette mère trop compliquée et trop désaimante que j'avais eu, vous n'avez jamais tenté de la remplacer et m'avez toujours encouragé à l'aimer et à lui pardonner...

J'ai reçu beaucoup de vous. J'ai appris à votre contact à cuisiner, à mesurer l'importance des petites choses, des petits gestes, de la tendresse. Vous aviez cette capacité à faire passer un bobo qui m'enthousiasme encore et tout pouvait être si simple. Vous aimiez rire, vous aimiez Walt Disney, vous aimiez tant vos petits enfants. Vous aimiez tant la jeunesse!

D'avoir eu cette chance que vous soyez à ce point dans ma vie est un bonheur infini.

Vous êtes partie, oui, de corps mais votre esprit et votre coeur sont là, en moi, et au plus profond de vos petits-fils, ceux-là même que vous et moi avons contribué à faire grandir.

Je n'ose pas imaginer quelle aurait été ma vie sans vous, sans votre amour, énorme et sans votre énergie. Grande et superbe et tendre et si épanouissante grande-maman...

Je vous aime tant.

Je pense à la tristesse et la douleur de vos enfants, de ne plus vous avoir auprés d'eux, de ne plus sentir votre chaleur et vos petits mots doux, vos "mon poussin", "ma cocotte, "mon amour" et je vis la mienne, votre " la belle Hélène, ma belle Hélène", m'a tellement portée et donné des ailes...

La seule chose qui compte, vous me le disiez souvent, c'est d'aimer sans détour et sans faille. D'aimer. D'aimer même imparfait.

Que Dieu vous accueuille comme vous l'attendiez.

RIP.

 

aparté

C'est quoi au juste, "vivre sa vie"? Cette question me déroute. Peut-on en vivre une autre et ne pas vivre la sienne, ou attendre d'ailleurs ou d'autrui de nous faire vivre vraiment? J'ai longtemps, trop, très, oublié de vivre la mienne sans pour autant ne pas la vivre vraiment, c'est complexe. Alors si ce sentiment de ne pas vivre sa vie, ce sentiment pressant d'être en-deçà assaille, ben faut réagir dare-dare et tenter l'improbable, enfoncer, avancer, se surprendre... Je ne connais rien de meilleur que d'avoir pris des risques. Rien de meilleur non plus que d'en prendre toujours...

 

Kiki

 

On connaît tous Kiki, on connaït tous la sublissime photo de Man Ray la représentant de dos, le corps violoncelle si déferlant de beauté. Personne n'ignore qu'elle a été élue la "reine de Montparnasse" et elle a, me concenant, longtemps coloré mes fantasmes d'adolescente ( la grande Sarah aussi mais pour d'autres raisons) : muse, amante d'artistes célèbres, chanteuse, danseuse, actrice, peintre, gérante de cabaret, tout ce dont je rêvais plus jeune au milieu des champs de betteraves de feu mon grand-père tant choyé. Et voilà, qu'au détour d'une conversation sur la mode et ses effets secondaires, mon Black Angel, une nouvelle fois, éclaire ma lanterne et m'ouvre les yeux, me les nettoie et du même coup me donne à penser, à réfléchir et à m'aventurer. Lui et moi sommes aguerris à ce petit jeu là, celui de nous exciter l'un et l'autre les neurones et nous donner du grain à moudre. Je dois dire aussi que la balance, n'empêche, penche toujours un peu plus de son côté. Kiki. Quel parcours, quelle destinée! Quand j'ai lu Wiki, les bras m'en sont tombés. Sa vie est un vrai mélodramme et son parcours un combat de chaque instant. Jamais je n'aurais pensé que cette femme au visage d'albâtre que j'imaginais volontiers passant de bras en bras, de salons en salons, gracieuse et inspirante par les courbes de son coprs, par son audace, par la vivacité de son esprit et par son intarissable appétit de vie en ait bavé, ait autant bouffé de la vache enragée, en ait essuyée des plâtres et des déboires de sa naissance jusqu'à la fin. Les images déforment la réalité, les oeuvres d'art l'embelissent et les rêves transforment en délices toutes les aspérités de la vie. Sacrée Kiki. Après avoir nourrie mon adolescence d'élucubrants désirs, voilà qu'elle me ramène par le parcours de sa vie à une pensée qui m'est chère. On peut voir une rose pousser dans le fumier. Même que la rose peut l'emporter et devenir un parfum. Un parfum, d'éternité...

 

perdurer

 

"Au début, mon travail portait sur la peur de tomber. Puis, il s'est transformé en art de tomber. Comment tomber sans se blesser. Plus tard, il devient l'art de durer." 

- Louise Bourgeois -

 

De passage

Grandir de ses épreuves, apprendre de ses erreurs, tenter d'être meilleur, évoluer, changer, prendre son destin en main, s'ouvrir à sa conscience, se mesurer à soi-même, s'égarer, se fourvoyer, se libérer, s'épanouir, se découvrir, et au travers de soi le monde dans toute sa diversité violente, complexe et attachante, humaniser, fluidifier, comprendre, chaque jour qui commence nous donne un champ d'actions intense voire infini, quand on meurt il est trop tard, je pense ce matin comme beaucoup de matins depuis quarante-sept ans qu'il est stupide de remettre à demain qu'il est important de tenter, de rêver, d'aimer, de sentir, qu'il est nécessaire de transmettre et stimulant de défendre ses justes valeurs et que le passage qu'on fait doit permettre à ceux qui passeront dans notre sillage d'avancer plus légers, lestés, libérés et confiants dans l'humain et en eux.

 

Plus fort que nous

 

Je partage ma vie depuis presque trente ans avec un homme que j'aime et qui m'aime. Notre parcours semé d'embûches et de désillusions nous a parfois séparés l'un de l'autre, subrepticement. Et puis les autres aussi s'en sont mêlés, le bonheur, ça agace. Pourtant nous ne vivions pas dans le bonheur, nous tentions juste l'un et l'autre de nous offrir l'un à l'autre le meilleur de nous-mêmes. Qui est parfait, qui peut se targuer de l'être? La vie de couple, c'est ça l'idée, c'est de parvenir à être, chacun et du même coup permettre et encourager l'autre, c'et un deal, une relation, une juste équation, un amour vrai, une confiance sans cesse renouvelée. C'est savoir qu'il ne peut pas faire autrement que ronfler et préférer prendre les feuilles de salade dans le plat avec les doigts, c'est qu'en retour il accueille plusieurs fois par jour que je lui demande s'il me désire, et m'aime encore. C'est accepter qu'il soit au fond du trou à faire on ne sait quoi, voire rien peut-être et qu'en retour il écoute sans sourciller mes états d'âme. C'est avoir le matin un poème et une fleur séchée au bol de mon petit déjeuner et qu'il trouve sans sa poche un mot doux, un baiser. C'est privilégier la qualité à la quantité, l'humain à la vanité, l'humour à la possession, l'esprit à la négation de l'autre, la tendresse à l'emporte-pièce. C'est vraiment tout un programme. Je ne pourrais vivre sans cet homme qui parfois, très rarement, me met hors de moi. Et que parfois, tout aussi rarement j'exaspère. Nous nous aimons, plus comme nous nous aimions, mais davantage, mieux avec l'âge. Parce que pour quoi est-ce que? Parce que je crois que nous savons l'un et l'autre que l'amour se travaille, se cultive et s'entretient. Par ce que nous avons en commun l'envie, l'idée et l'énergie à faire ce que nous sommes, parce qu'aussi nous sommes fiers et en sommes fiers. Et parceque nous nous sommes apprivoisés, compris, acceptés, chacun dans notre complexité et que nous avons faim l'un de l'autre. L'amour, n'est pas une donnée, c'est un cheminement, une destinée... Faut se le permettre, s'offrir à son possible, s'ouvrir à soi-même. C'est une expérience unique, qui engage, qui embellit et qui encourage chacun à être ce qu'il  a à être, lui- même Seuls deux êtres libres peuvent s'aimer longtemps. Cette liberté qu'ils gagnent l'un avec l'autre, l'un sur l'autre, l'un dans l'autre. Cette ivresse amoureuse qui les fait devenirs grands.

 

Une autre extraordinaire journée ordinaire -3-

L'après-midi touche à sa fin, je n'ai eu que quelques personnes de passage pas motivées qui font les boutiques comme d'autres les musées. Elles regardent, elles passent le temps, souvent entre copines. L'heure tourne. L'attente est une chose compliquée à gérer. Dehors, il se met à pluviner, c'est vrai, on est déjà l'automne, comme le temps passe vite. Madame Decourcelles entre avec sa fille. Je les trouve chouettes ces deux-là, elles ont une belle relation, une belle complicité. Celle que toute fille aimerait avoir avec sa mère. Elles sont chaleureuses l'une avec l'autre et aiment s'habiller, chacune avec son style. La maman, de taille moyenne, très féminine porte ce jour là une robe bleue nuit que je lui ai vendue l'année dernière avec une cape en lainage beige. Son sac, toujours trop petit pour ce qu'elle veut y mettre déborde, dévoile son coté foutraillou. Elle a dans l'autre main un paquet de bouquins. On a souvent entre nous des discussions littéraires entre l'essayage d'un jean ou d'une paire de bottes, c'est drôle. Sa fille, belle plante de vingt-huit ans a de longs cheveux chatains qui lui arrivent jusqu'au creux du bassin, elle porte toujours des chaussures aux talons vertigineux qui lui donnent une démarche bien à elle. Elle aime les pantalons moulants et la soie, la douceur, les belles matières. Rose, c'est son prénom, a une voix qui me plait, un peu cassée, un peu grave et a une grande confiance en moi quant à savoir ce qui lui va.

 

- Hello Blue!

- Hello Rose, ça fait plaisir de vous voir...

- Tu n'a eu personne? C'est d'un calme en ville, on se croirait en plein mois d'Août!

- Aujourd'hui c'est particulièrement désert, je ne sais pas ce qui se passe encore...

- La grand-place est bloquée, personne ne peut y passer, et puis il y a des tonnes de travaux partout, on a mis plus d'une heure pour arrriver jusqu'ici, peut-être que ça décourage les gens de venir en ville?

- Oui, c'est certain, tout ce qui bouleverse les habitudes de chacun n'est pas bon pour le commerce! Mais bon, restons positifs. Haut les coeurs! Qu'est-ce que je peux faire pour vous deux?

- On vient chercher un coup de foudre! T'as peut-être une idée?

- Une seule! Tu plaisantes je suppose, j'en ai mille pour toi et tout autant pour ta maman. Je vous montre?

 

Elles sourient toutes les deux, elles me connaissent bien, elles savent le plaisir que j'ai à les habiller. Je montre une cape en cachemire taupe bordé d'un col en mouton retourné à l'une avec un jean enduit chocolat glacé et un chemisier en soie gris perle. Je sors également pour Rose un pantalon en jersey noir ultra-fitté avec un gros pull en maille tricoté main gris beige,un top drapé en maille grise et un poncho anthracite à glisser dessus extra-large, avec sa paire de Louboutin bleu canard, ça devrait envoyer du lourd. Hé,hé.

 

- Hé, Blue? C'est quoi ce livre, L'insatiable Homme-Araignée, j'adore cet éditeur!

- C'est un écrivain cubain, un recueil de nouvelles, ça décoiffe, j'aime son language cru et direct et puis ça me permet de comprendre mieux La Havane. J'y suis allée cet été.

- A Cuba?

- Oui, à Cuba. D'abord Trinidad et puis ensuite La Havane. J'y suis restée une dizaine de jours. Chez l'habitant. Un pays étonnant plein de contrastes.Une lumière à couper le souffle. Les mojitos, la musique, les couleurs, la chaleur...

 

J'esquisse un pas de danse. Elles rient. Nous passons aux essayages. Des Ah, des Oh, des j'adore, des Oh My God. J'ajoute sur chacune d'elle des écharpes, des colliers. C'est la fête! Je monte un peu le son de la musique, justement c'est de la musique cubaine. On est toutes les trois en foufelle. Je sens l'inspirtaion grandir et je leur fait essayer une robe en soie imprimée poil de bête avec une immense étole en laine bouillie et des bottes en cuir cognac, c'est superbe, Madame Decourcelles n'en revient pas elle-même tellement ça lui va bien, je continue et l'encourage à endosser un magnifique manteau noir cintré au grand col drapé qui lui donne un port royal. Elle tombe en pamoison, mais, devant le prix me dit qu'elle doit voir ça avec son mari. Je le connais, c'est un gentil avec sa femme, je sais qu'il lui dira oui. Rose, pendant ce temps farfouille dans la boutique et revient avec à la main un blouson en cuir comme on les aime, souple, sensuel, avec les manches tellement longues qu'on les plisse, ce qui donne encore plus de peps, c'est looké. Elle l'enfile, il lui va comme un gant.

 

- Blue, c'est une tuerie!

- Oui, une tuerie, tu l'as dit!

- C'est énervé, la vache, trop beau, trop beaaaauuu !

 

C'est énervé, quelle drôle d'expression. Heureusement que la veille au soir parlant des mots qu'emploient les jeunes, mon fils m'en avait appris la signification quoiqu'à voir Rose en pleine adoration j'ai compris de suite ce que ça voulait dire. Je vois sa mère me faire un clin d'oeil. Elle va lui offrir pour son anniversaire. L'année dernière elle lui avait pris à la même époque un sac à main terrible, et le blouson avec ce sac, ça sera juste pas croyable! Rose ne va pas en revenir. On continue à babiller et finalement elles se rhabillent. " Bon passons aux choses sérieuses, Blue. Si je prends ça, ça et puis ça aussi, ça me fait combien?" me demande Rose de sa voix rauque. Je lui annonce la couleur en lui montrant le chiffre sur la calculette, elle dit " oups!" et très vite "OK!". Sa maman me fait la même demande, mais je la connais, elle a déjà fait le calcul dans sa tête. Pour la forme je lui refais, elle me dit " C'est bien ce que je pensais, je me ruine chez vous Blue!". Elles me tendent toutes les deux leur carte bleue et m'invitent à boire avec elles un verre puisqu'il est sept heures passés. J'accepte. Je leur dit de m'attendre au bistrot d'en face, le temps que je ferme. Je suis touchée, non seulement ces femmes m'achétent et en plus veulent me remercier. Je coupe l'electricité, fini les feux de la rampe. J'éteins la musique. Je sors et descend la grille. Je vérifie une dernière fois que la porte est bien fermée. Je pousse un soupir. La journée est finie. Je pars boire un mojito avec deux futures amies. Ce métier a du bon aussi.

 

Feeling good