de l'écrivain

" Il me semble que si l'écrivain a une fonction, c'est bien de trouver des mots qui pouront s'adresser à autrui, le rejoindre et lui permettre de dialoguer avec lui-même. Bien souvent, les êtres sont coupés de leurs sources profondes. Or- j'éprouve en tant que lecteur- un bon texte permet de descendre en soi, se parcourir, découvrir des zones enfouies."

- Charles Juliet -

 

ça me plait ça, tiens...

" Je veux qu’on me lise pour se sentir vivant, pas pour se sentir intelligent. "

- Stéphane Ranger -

 

pour Max et puis pour nous tous...

" Il est bon aussi d'aimer; car l'amour est difficile. L'amour d'un être humain pour un autre, c'est peut-être l'épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c'est le plus haut témoignage de nous-même; l'oeuvre suprême dont toutes les autres ne sont que des préparations. C'est pour cela que les êtres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent pas encore aimer; ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur être, concentrés dans le coeur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. Tout apprentissage est un temps de clôture. Ainsi pour celui qui aime, l'amour n'est longtemps, et jusqu'au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde. L'amour ce n'est pas dès l'abord se donner, s'unir à un autre. (Que serait l'union de deux être encore imprécis, inachevés, dépendants?) L'amour, c'est l'occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l'être aimé. C'est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu'appelle le large."

-  Rainer Maria Rilke - Lettres à un jeune poète -

 

touchée

 

 Mille mercis de vos douceurs, de votre écoute de votre regard  de votre énergie de vos attentions de vos mots de votre amitié... ça me fait chaud au coeur...

 

art

 

- Helena Almeida -

 

 

" Il faut faire de sa nature un style."

- Fiedrich Nietzsche -

 

 

 

"être en vie"

 

 

 

" Lorsque j'analysais, j'observais clairement que la peur de la mort était fonction du non-vivre. Moins une personne était en vie, plus grande était la peur. Par "être en vie", j'entends vivre de toutes ces cellules, toutes les parties de son être. les cellules que l'on renie s'atrophient, comme un bras mort, et infectent le reste du corps. Les gens qui vivent en profonduer n'ont aucune crainte de la mort. "

- Anaïs Nin -

 

 

écrire

L'écriture est un remède, une nécessité aussi, j'ai le ventre qui crie et la main qui écrit, les mots me viennent et s'égrainent avec ferveur pour conjurer ou extraire, je les laisse faire. J'aime le langage épistolaire, vivant et décousu, très en direct si je puis dire avec la vie, jeune beaucoup plus jeune je m'écrivais, drôle de s'écrire pour se construire, je me faisais du chère, très chère et dans d'autres moments plus fréquents et moins fastes du pauvre hère ou stupide femelle, cela m'est resté.

Depuis que j'ai ouvert cet espace, je ressens un changement en moi comme une sorte de porte qui s'entrouvre tous les jours un peu un peu plus et qui m'ouvre à une part de moi-même insoupçonnée. Est ce parce que je livre et ouvre mon cœur, parce que je mets en mots et en images mes émotions et sentiments, est ce le regard de l'autre cet autre que je ne connais pas, est ce parce que je me permets d'exister, beaucoup de questions c'est vrai, besoin de comprendre et d'apprendre. Tout ça prend une importance vitale au même titre que l'heure de méditation quotidienne du rêve éveillé ou d'un sommeil réparateur parfois si difficile à trouver, écrire me devient indispensable comme peut l'être la respiration, c'en est une d'ailleurs parfois gênée par des états émotionnels trop intenses et submergeants. Je suis fascinée par ces gens de l'art qui maîtrisent les mots et les font danser en vers ou en prose, ces mots qui viennent parfois me chercher profond, si profond... Très sensible à la musique je le suis également par la musicalité d'une certaine littérature et de la poésie, c'est pour moi une nourriture, pour l'esprit et pour le cœur, je crois bien que tout cela rend meilleur... Écrire matérialise la pensée et l'imaginaire c'est fascinant et parfois souffrant aussi, ludique et révélateur jouissif et émouvant tout un panel d'émotions et de flux qui me traversent, et laisser faire laisser venir les mots ouvrir la digue ne pas retenir et néanmoins  tenir la barre me passionne; parfois les mots transpirent et s'écoulent comme si je n'avais plus ce frein de vouloir bien faire et alors c'est magique.

Quoiqu'il en soit l'acte d'écrire est un don... un don de soi.

 

Notes d'hôtel

&

Depuis ce projet de déco de rénovation d'un grand hôtel ayant perdu de sa superbe, je suis omnubilée par des histoires de chambres et autres fantasmes. L'endroit le permet et ce n'est pas sans raison sans doute que le cinéma en fait souvent son fond de décor d'histoires de rencontres, d'adultères de réglements de compte ou de retrouvailles, d'insolites de pervers de joyeux et de drames en tout genre. L'hôtel se prête à toutes les projections, c'est un lieu neutre à priori où tout peut se jouer, chacun y interprétant sa scéne, le rôle qu'il s'est alloué ou qui est écrit. J'en ai fréquenté quelques uns dans ma vie, peu, mais qui m'ont marqués autant par ce que j'ai pu y vivre que par l'idée que je me faisait de ce que d'autres y ont vécu. C'est comme ça que j'en suis arrivée à vouloir établir une note regroupant dîfférents délicieux délires et que j'ai pour cela fait appel aux fidèles de cet endroit. Ils n'ont pas pu tous y répondre, des agendas trop pleins pour certains, des puits à sec pour d'autres ou d'autres chats à fouetter... mais ils sont quelques audacieux à y avoir goûté, et je les remercie du fond du coeur. J'aime ça les histoires, qu'elles soient vécues ou imaginées, je sais pas comment vous dire, ça me fait rêver, ça me fait voyager et réfléchir aussi...

J'ai un souvenir bien dense d'un vieil hôtel à flanc de roches direct sur la mer, avec une piscine d'eau salée désaffectée, un décor un peu passéiste, un jardin à l'abandon, en Turquie. Je crois bien y avoir tourné en deux jours cent cinquantes films et écrit un millier de scénes. Il y avait partout suspendus sur ses murs des photos d'acteurs, d'artistes, de personnalités de tout poil qui y avait séjourné une nuit ou plusieurs et même celles d'écrivains y ayant pris demeure, un temps révolu, sans doute un lieu fréquenté et festif au début du siècle mais qui perdait doucement de ses attributions n'offrant pas ce que recherche maintenant une clientèle aisée, climatisation wi-fi écrans plats fitness et sauna ou grande salle de séminaire ou autres prestations haut de gamme, il n'avait qu'à offrir ce qu'il avait été, tout un symbole et tout plein de souvenirs magnifiques...

Alors voilà pour mon plus grand plaisir et le vôtre j'espère, une série de "note d'hôtel" tout azimuth, toutes généreuses et joyeusement écrites.

 

 

La petite dame restait là, avec ses deux lourdes valises; presque altière, elle attendait que quelqu'un lui ouvre la marche. A l'entour, des jeunes désoeuvrés se racontaient des blagues, accoudés aux grilles du métro ou échangeaient des taffs à l'odeur sucrée. Peu importait sa présence et son allure bijoutée.

Le bruit du boulevard Bonne Nouvelle se répercutait comme une balle de squash sur ces façades de guingois qui avaient connu l'agitation des quartiers d'affaires, de ce qu'on appelait le « demi gros ».La présence sur un mouchoir de poche des revendeurs de tissus et d'ateliers de confection; la « robe » celle qui donnait à Paris son étiquette de capitale de la mode et qui maintenant s'était pulvérisée dans des ateliers non moins clandestins aux 4 coins du monde...laissant comme un dernier relent, une somme d'inactivités...

La petite dame se souvenait avoir traversé ce quartier dès son plus jeune age un peu comme la balle d'un flipper se heurtant sans cesse à ces rouleaux sur pattes :les guipures, les velours, les mousselines, les taffetas, tous transportés à dos d'hommes, comme le faisaient les anciens esclaves.Ce qui, quand dans son imagination elle voulait se grandir, et les dépasser, devait ressemblait à une gigantesque fourmilière avec des fourmis toutes différentes, mais très laborieuses...

Elle était donc là, plantée devant cet hôtel, qui lui avait paru, elle s'en souvenait bien, une sorte de caverne magique dont elle ne possédait et ne possèderait sans doute jamais la clef, tant son monde à elle était protégé et différent. Elle en reconnaissait la grande enseigne en émail bleutée sur laquelle un jour elle avait déchiffré, très fière de son nouveau savoir, le mot « HOTEL »couleur de lune. La petite porte au fond de l'impasse secrète et ces pavés irréguliers interdits par une mère prévoyante à ses petits richelieus de daim ambré, que d'ailleurs elle détestait comme une marque trop sage.

Il s'en était passé des choses dans sa tête et dans cet hôtel... elle l'avait peuplé de fêtes foraines interdites, de théâtres à dix sous, ceux du boulevard du Crime, dont le seul mot la faisait frisonner. Elle y avait logé des sultans et des harems de femmes rieuses et dansantes. Elle avait mis sur le pas de la porte une dame en robe craquante de velours rouge, la plus belle, avec sa longue chevelure bouclée ses épaules rondes, mais aussi un matelot avec son ponpon rouge et sa veste cintrée sur le pantalon blanc musclé. Et puis elle avait construit des histoires, des histoires à dormir debout que personne ne devrait connaître...

C'était ça « L'HOTEL »le départ de toutes les histoires...

Et c'était là qu'elle avait décidé de finir sa vie ...

 

- Laurence -

 

Tes mensonges étaient notre lien secret depuis plusieurs mois. Nous étions devenus les passagers de chambres louées l'espace de quelques heures, nos corps à corps fiévreux se transformant peu à peu en brèves étreintes lasses.

Je te regardais ôter soigneusement mes cheveux blonds de ta veste et tu m’abandonnais dans les draps salis à peine réchauffés de ces instants glacés pour une nuit blanche comme la rage que je ressentais parfois  à être encore et toujours prête à te rejoindre dans ces lits, abandonnant mes vêtements sur les moquettes ternes ou les fauteuils aux couleurs délavées de ces haltes aussi déplaisantes que le goût amer que me laissaient à chaque fois tes baisers furtifs et coupables.

Les kilomètres d'asphalte défilaient sous mes yeux distraits par la pensée de ce rendez-vous dans une chambre luxueuse réservée pour deux nuits entières dans un hôtel caché au creux de la forêt. Je conduisais comme absente en un long songe troublant et intranquille.

Tu étais déjà là. Tu attendais en piétinant nerveusement près de ta voiture. Ton regard te trahissait. J'ai demandé  pourquoi tu m'avais amenée ici. Le flot de tes paroles ravivait le souvenir des dîners presque muets dans les arrière-salles de restaurants infréquentés et les râles étouffés de nos ébats écourtés par ta crainte d'être surpris.

Cet endroit était ton plus beau souvenir avec elle. Son prénom résonnait en moi  pendant que tu cherchais tes mots. La promesse de ces trois jours différents de tous les autres s’évanouissait lentement pendant que tes mots s’échouaient sur le roc de mon visage dévasté par une gigantesque marée trouble.

Je ne suis pas entrée dans la grande bâtisse. Lorsque je quittai la forêt pour rejoindre la côte, j’imaginai l’espace d’un instant une chambre lourdement meublée, des rideaux flottant devant de grandes fenêtres, une odeur des fleurs dans la douceur du soir. Puis je la vis rêvant dans la salle de bains de marbre blanc, plongée dans un bain odorant et s’enroulant ensuite dans un peignoir siglé, souriant dans le miroir biseauté au reflet de ton visage la contemplant amoureusement.

Une route prise au hasard me conduisit au pied d’une maison de pierres. Un vent marin soufflait au dehors lorsque j’entrai dans la pièce presque nue. Je posai mon sac sur l’unique chaise et le choc de mes clefs de voiture tombant sur le parquet ciré me sortit enfin de ma torpeur. Je réchauffai mon corps sous une douche aux robinets grinçants. Je tirai les persiennes et m’enfonçai dans le lit douillet où je me m’éveillai au matin sous le rayon tiède d’un timide soleil. J’aperçus au loin la plage longue et blonde et pensai que peut-être je pouvais aimer cette chambre et y rester quelques jours.

 

- Par Piedssurterre, 25 mai 2010 -

 

Particules particulières

L’hôtel de la Gare à Grenoble ? Chambre 22. L’Eden à Saint-Aubin-sur-mer ? Chambre 2. Et l’Alp hôtel dans les Pyrénées, chambre 222. Il alla même jusqu’à 2022 dans une capitale oubliée du bout du monde.

Il en mit du temps à comprendre. Depuis toujours les chambres « 2 » le poursuivaient. Pour quel signe ? Pour quel bien ? Des chambres à particule, noblesse digne de son raffinement ? L’explication lui convenait. Il la valida en attendant mieux.

Aussi, quand Mathilde lui donna rendez-vous sur la plage du Casino un 2 juillet à 14 heures, la messe était dite. Ce serait jour de chance. Et raffinement assuré.

Thibaud ne connaissait pas Dunkerque mais savait bien qu’il serait facile de trouver une chambre 2 dans un hôtel de la Plage, du Casino ou de la Mer du Nord.

C’est ce qu’il fit.

C’est au moment où il raccrocha le téléphone qu’il eut le sentiment d’avoir franchi le pas. L’adultère était moralement consommé. C’était trop tard. Il fallait maintenant assumer, exécuter, faire le travail. Culpabilité à porter ou à évacuer, c’était le prix de la chambre réservée.

Un rendez-vous et un coup de fil auront suffi à faire basculer un monde. Peut-être plusieurs. Mais dans quel sens ?

La vie de Thibaud Barella était de celles qu’on dit bien rangées. Un bonheur à faire peur. Quinze années de fidèles et loyales amours, une femme magnifique et trois enfants lumineux, un monospace surmonté tantôt de vélos, tantôt de skis, jardin, barbecue et balancelle, assurance-vie et cheminée, Noël en famille et cartes de fidélité. Un paradis infernal.

C’est pourtant ce qu’il avait voulu, ce dont il avait toujours rêvé. Il avait construit, à force de rigueur et d’heures supplémentaires tout ce qu’au fond de lui, il détestait. Etape nécessaire pour pouvoir le fuir ? Peut-être. Se barricader était sans doute pour lui, le seul moyen d’avoir le courage d’emprunter d’autres chemins.

La quarantaine aidant, Thibaud allait vérifier 300 kilomètres plus loin, dans une chambre 2, qu’une vie différente aux émois adolescents existait encore. Mathilde ne serait qu’un moyen.

Chambre 202, vue sur la mer et le port industriel. Deux sans deux. Particule sans particule. Qu’y avait-il à comprendre ?

Lui, si novice pourtant, attendait Mathilde avec l’assurance d’un vieux baroudeur de l’adultère ; comme un poisson dans l’eau, sur ces rives si différentes de ses origines méditerranéennes.

Mathilde d’Orangeville savourait depuis quelques jours les vacances que tout enseignant attend avec impatience après un mois de juin toujours chargé. Plus de copies à corriger. Plus d’examens à surveiller. Cette plage de deux mois s’ouvrait sur le large et la nouveauté.

Divorcée de 35 ou 36 ans - elle ne savait plus, ne comptait plus déjà – la prof compensait largement un physique ordinaire par une démarche juste, franche et pourtant dansante. Elle avait le pas charismatique et la hanche décidée.

Le gamin chez son père, c’est sans appréhension qu’elle filait au rendez-vous. Résignée aux aventures sans lendemain, elles les voulaient néanmoins romantiques et respectueuses, sentimentales et cérébrales. Issue d’un milieu où on ne divorce pas, elle avait, depuis longtemps, fait une croix sur la famille, la religion et le grand amour.

 

Thibaud et Mathilde étaient à cette heure des adultes affirmés et responsables. Aucune émotion dérangeante ne venait perturber leur maitrise. L’inconnu les rassurait plus qu’il ne les apeurait.

Ces deux-là s’étaient déjà rencontrés, déjà parlé, mais jamais touchés, pas même effleurés. Quelques semaines plus tôt, une bousculade sur un quai de gare leur intima l’ordre d’échanger des numéros de téléphone. Une raison supérieure sans doute.

La plage de Malo-les-Bains servit de page d’écriture, chacun se racontant. Le côte-à-côte évitait les regards intimidants et les voix s’apprivoisaient doucettement. La Belgique en ligne de mire, entre vagues et dunes, les cœurs se confiaient sans retenue, sans pudeur, confiants puis sereins. N’importe quel observateur aurait conclu qu’il était impossible que tant de complicité émotionnelle et intellectuelle finisse dans un lit, au misérable niveau des coucheries infidèles, vulgaires tocades.

Pourtant la chambre 202 était réservée. L’hôtel de la Dune pointait son enseigne au loin. Il ramenait les futurs amants vers lui comme on ramène une barque sur le quai en tirant le cordage.

Le couple suivait un chemin tracé d’avance, un scénario écrit. Pris dans le filet, il ne se débattait pas, ne frétillait pas non plus. Résigné et fataliste, il acceptait son rôle. Cela devait être.

 

Chambre à particule pour femme à particule. Maintenant Thibaud savait. Le patronyme lâché par Mathilde lui offrit la clé de ses chambres présente et passées. Chambre à particule pour amour à particule, pour vie à particule.

Distinction des mots, raffinement du geste, délicatesse de l’attention, c’était la quête de sa vie. Esthète aux origines prolétaires, il venait d’accepter sa condition.

Alors. Jamais aucune aventure charnelle ne fut plus douce, plus romantique, plus respectueuse. Chacun la vit comme une fin en soi. Ils donnèrent tout ce qu’ils avaient d’affection concentrée, d’énergie disponible et de sincères caresses, loin des performances orgueilleuses et des finalités obligatoires. Humbles et généreux, ils honorèrent la chambre à particule d’ébats vertigineux et célestes en douceur et sans ostentation. Le silence de rigueur enveloppa la danse d’une force supérieure et religieuse.

Seul, comme un point final, un petit « Ah » digne cependant, échappa à l’amant. L’amante s’empressa de l’avaler. On en n’entendit plus parler.

 

Depuis, la chambre 202, toute imprégnée de nobles sentiments, se plait à envelopper tous ses amants de passage, légitimes ou pas, d’un exquis parfum aux sensuelles vertus.

Depuis, Mathilde d’Orangeville, qui sait retenir les leçons, ne fait plus l’amour que dans des chambres à particule.

Depuis, Thibaud Barella, grâce à une prof à particule, ne sublime plus que les amours conjugales.

 

- Claudio Orlando -

 

 

Capter le silence

 

On ne voyait pas le visage de Camille. Jamais. On ne le voyait jamais. C’était son choix et elle s’en fichait pas mal de ce que l’on pourrait penser d’elle. A l’âge de seize ans, elle avait laissé ses cheveux pousser et ils formaient depuis comme une cascade, une forêt impénétrable, décourageante. Beaucoup pensaient qu’elle masquait une cicatrice. C’était en quelque sorte le cas.

A vingt-sept ans, elle trimballait sa frange comme une seconde peau. Elle se sentait bien, à l’abri derrière cette savane. Elle n’avait pas manqué de noter, tout au long de ces années, que bien des efforts ne lui étaient plus nécessaires. Elle y avait pris goût. Un poil feignante côté relations humaines. Mais cela pouvait plaire et quelques hommes s’étaient laissés embarquer par des aventures qui ne ressemblaient à aucune autre. Quant aux importuns, ils passaient leur chemin, assez rapidement. Personne n’osait vraiment lui poser de questions. Cela lui convenait, elle qui n’aurait pas donné la moindre réponse. Elle lisait beaucoup et parlait donc peu. Internet fut pour elle une bénédiction. Elle y faisait ses courses, y rencontrait des gens. C’était suffisant. Elle écrivait la nuit.

Dénicher ce boulot de gardienne de nuit à l'Hôtel Le Marteray lui allait comme un gant. Le Gers, elle ne connaissait pas. Elle était une enfant du bitume. Le pavé était son domaine. Elle avait flairé l’aubaine lorsque son oncle lui avait téléphoné pour lui parler de ce job. Elle venait d’être licenciée de la société d’autoroutes où elle s’occupait de la cabine de péage Croix de Fragne. Elle y serait remplacée par un automate. Il ne le savait pas.

Elle s’était donc rendue près de Saramon, souriant presque des nombreux changements de gare en gare, elle ne pensait pas que ce fut toujours la France et que ce put être si compliqué. D’ailleurs, elle termina en taxi. Elle était heureuse de quitter le béton. Tout s’était finalement enchaîné assez vite. La remise des clés, les horaires, les billets. Elle n’avait pris que quelques vêtements et son ordinateur portable.

Une immense allée bordée de peupliers, et l’arrivée. Un porche, et une immense bâtisse. Beaucoup de vert. Elle demanda au réceptionniste à rencontrer Cyril d’Estaque, le patron. Elle n’avait pas rendez-vous mais venait pour le poste de nuit. L’autre la regarda de travers, haussant presque les épaules, en donnant tout du moins l’impression.

Le patron aussi avait tiqué lorsqu’elle débarqua mais il avait tout de suite apprécié l’autorité naturelle qui se dégageait d’elle. Elle n’était pas sans lui rappeler Manon, sa fille. Un je ne sais quoi. Mais il avait tellement eu cette sensation, croyant la voir en ville, sous les traits d’une cliente qu’il se passa la main dans les cheveux, lorsque lui revint en mémoire comme un boomerang ce soir, ce fameux soir où elle leur annonça qu’elle partait de la maison. Dé-fi-ni-ti-ve-ment. C’était onze ans auparavant. Ils ne l’avaient pas cru. Elle n’avait donné aucun signe de vie. Gendarmes et détectives s’étaient cassé les dents sur l’affaire.

A la grande surprise de sa femme et des employés du Marteray, Cyril d’Estaque avait embauché Camille. Sur le champ. Ses références étaient impeccables. Vous avez de la chance, lui avait-il dit, comme s’il s’y connaissait en chance. Il se trouve que Victor m’a planté sans mot dire et que je suis extrêmement pressé. Vous pouvez commencer tout de suite ? Il avait regardé sa montre, elle lui avait dit pas de problème.

Ils signèrent le contrat le lendemain. Elle avait juste exigé que soit mentionné noir sur blanc le fait que l’établissement ne lui imposerait rien en matière de look. Pas d’uniforme, pas de pression. Elle accepta en contrepartie de ne pas mâcher de chewing-gum pendant son travail. Ils étaient quittes.

Cette vie décalée à rendre service aux clients s’installa et lui permettait, le jour, de s'adonner à sa passion. Loin des regards. Elle n’avait pas besoin de dormir beaucoup. Elle louait un des cabanons qui dépendait de l’hôtel. Situé de l’autre côté de l’étang, assez loin, tout près. Elle n’avait pas souhaité résider à l’hôtel moyennant retenue sur le salaire. Dans son dos, on l’appelait la vampire.

En débarquant ici, elle pensait avoir échoué dans un trou. Mais l’Hôtel tournait bien. Très bien, même. Elle voyait des gens de toutes sortes y débarquer, y passer une nuit ou quelques jours. Beaucoup de gens. Le patron savait y faire. Une de ses devises, suscitant la grogne alentour, était de toujours dire oui et de se débrouiller ensuite. Ca générait parfois des situations compliquées. Mais ça passait. Toujours. Camille fit de même. Difficile, au début. C’était plutôt non son truc.

Comme tout le monde, Rod fut surpris en découvrant Camille. Personne ne l'avait prévenu que cette étrange fille serait leur passe partout nocturne. Il l'avait vue débarquer lorsqu'elle prenait son service, troublé par le décalage entre le lieu et cette drôle de fille. Stéphan avait été clair : c'était cet hôtel et pas un autre. Musiciens, techniciens et lui seraient réunis pendant plusieurs mois. Comme une famille. Stéphan espérait que sa production en sortirait chargée d’un quelque chose de plus. Il entendait s’appuyer sur la créativité de Manu, Dominique, Pino, Richard, Sonny, Sophie, Guy. L’air de rien, ils seraient une quinzaine d’autant que quelques potes de Stéphan avaient promis de passer.

Bon, ben, ils s’accommoderaient. Elle se disait exactement la même chose.

Ils avaient réservé l'ensemble de l'étage. Laissant à la clientèle traditionnelle le rez-de-chaussée. Cyril D’Estaque leur avait proposé une dépendance, située non loin, dans le parc, il leur avait garanti qu’ils disposeraient des mêmes services mais Stéphan voulait une immersion. Il avait négocié que quelques travaux, d'insonorisation notamment, mais aussi de mise aux normes électriques soient réalisés. Il tenait à croiser des gens, à manger comme eux, à sentir le même temps. On va faire ça en bonne harmonie, avait souligné le patron, content de son jeu de mot que le chanteur et son entourage ne relevèrent même pas.

On risque de faire un peu de bruit quand même, avait dit Rod, avant de revenir en éclaireur quelques jours plus tard pour que tout soit prêt le 31 mai. Ca laissait peu de jours. Cyril D’Estaque avait promis que tout serait ok et tout le fut. Les portes des chambres furent enlevées, un passage fut créé pour accéder directement dans le parc et un parking fut installé à proximité de l’escalier. Normalement, tout devait être bouclé en quatre mois. Ils avaient réservé pour six au cas où.

Camille avait appris qu'un groupe de musiciens allait débarquer à l'hôtel et s'y installerait quelques temps. Le patron était content.

Tout un étage réservé pour six mois, c’est du bon, du très très bon ! Il se frottait les mains. En plus, ça va nous changer un peu et qui sait donner des idées à d’autres ! Il ne pensait pas que les autres clients se mettraient à faire des disques mais plutôt que d’autres artistes se donneraient le mot pour faire de son établissement l’endroit idéal pour créer. Il se demanda s’il ne devrait pas investir et se promit d’en reparler à Stéphan un de ces quatre.

Sa femme, ivre ce matin-là comme chaque matin, avait émis un sifflement railleur. Il avait réuni l'ensemble de l'équipe et tous écoutaient.

Je vous préviens, c’est noté dans le contrat, nous ne devons parler à personne de leur présence ici. Je compte sur vous. A personne ! Je ne veux rien voir dans les journaux. Ca, c’est leur affaire. Chacun son métier.

Pendant quelques semaines, ça promettait de l'ambiance. Certains ne voyaient pas cette aventure d'un bon œil, d'autres s'en réjouissaient. Camille ne sourcilla pas quand on l’informa que pour elle, sans doute, il y aurait plus de travail. Les artistes… avait précisé Cyril.

Le quotidien reprit vite ses droits et ses devoirs. L’hôtel était plein. Il fallait satisfaire tout ce beau monde.

Un soir, Rod demanda à voir Camille. Ils firent le tour. Le reste du personnel y avait eu droit plus tôt dans la journée. Les musiciens devaient débarquer le lendemain. Elle monta et ne reconnut pas les lieux. Partout des instruments, même des anciens. Elle repéra une harpe. Partout aussi des câbles, y compris dans les toilettes. Rod était gêné de ne savoir pas ce que Camille regardait au juste, il se demandait ce qu’elle pouvait bien voir derrière ses barreaux. Il parlait à l’aveuglette et elle ne répondait rien. Des ordinateurs énormes et des tables de mixage plus grandes occupaient la chambre 23. Rod aimait toujours sentir cette fascination qu’imposait cet envahissement. Il se sentait dans la peau du chef d’orchestre et en profitait. Ca n’allait pas durer.

Stephan était passé en coup de vent et il avait affiché satisfaction. C’est ce qu’il nous faut, il avait dit, l’œil sur les arbres, compulsant les photos du personnel, s’arrêtant longuement sur celle de Camille. C’est elle ? Oui, répondit Rodolphe. Je comprends, avait juste dit Stéphan. Ne sois pas inquiet.

Un ballet par moments étrange imprégna l’hôtel dés le 1^er juin. On fait les 3 X 8, maintenant, s’amusait le patron. Des clients « d’en bas » comme on disait désormais croisaient parfois ceux « d’en haut », les uns frais comme des gardons, les autres mines fatiguées de nuits trop longues. Tous les clients d’un hôtel ne sont pas des anges, non plus. La piscine rencontrait son succès. Le bar aussi. En cuisine, le chef avait développé de nouvelles techniques pour satisfaire tout le monde. Horaires décalés mais plats toujours chauds. Quelques musiciens tentèrent bien de séduire des clientes tandis que quelques clientes se trémoussaient lorsqu’elles apprenaient de la rumeur qu’un groupe de rock était installé là.

Les premiers soirs, Camille fut troublée. Elle avait l’impression que son crâne s’ouvrait en deux et que son cœur battait la chamade plus que de raison. Ca bruissait de partout à l’étage, alors que d’habitude elle écoutait les grillons et les oiseaux. On aurait dit que c’était sur coussins d’air. L’agitation était contenue, comme ouatée, feutrée finalement. Du boucan du premier ne sortait que des bruits retenus. Le reste de l’établissement ne pâtissait pas de l’installation. Camille était en fait surtout gênée d’être troublée.

Elle surprenait parfois ses doigts qui battaient la mesure, elle avait à certains moments la chair de poule. Elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour lire les mêmes paragraphes. Elle perdait le fil d’autant qu’elle avait beaucoup plus de travail que d’habitude. Pour la première fois, elle avait aussi un téléphone portable. Pat, l’ingénieur du son, était devenu son fervent. Il l’appelait souvent, Stephan ceci, il nous faudrait cela, et le mode vibreur n’en finissait pas de la faire sursauter. Oui, elle perdait le fil, son fil, mais cela ne faisait pas que lui déplaire. Elle dormait moins bien et piquait parfois du nez planquée derrière ses cheveux.

Pat avait eu du mal au début d’autant que sa séduction semblait lettre morte face à cette fille hirsute qui, de son côté, l’attirait de manière inexplicable : elle ne faisait rien pour ça, dans ses habits trop amples. On se demandait tout d’elle. Son fond, ses formes. Elle ne parlait pas, ne répondait quasiment jamais aux questions, elle était d’une efficacité redoutable. Il en était souvent à se demander si elle avait entendu que déjà elle déboulait les bras chargés. Il jeta son dévolu sur la joueuse de cornemuse, qui pleura la première fois. Elle avait un mari.

Patrick enregistrait tout les sons qui passaient par là. Des craquements de parquets, le vent dans les arbres, des bribes de conversations à travers une porte, des couples qui faisaient l’amour, les cliquetis en cuisine, des voitures qui démarraient, les pneus sur les gravillons, des oiseaux, le feulement de l’épouse de Cyril D’Estaque. Tous ou presque se retrouvaient à un moment ou à un autre sur une des chansons. Certains en inspirèrent.

Cette nuit-là, il avait pour mission de capter le silence. C’est exactement ce que Stephan lui avait demandé : capter le silence. Rien que ça. Il l’avait regardé, avec des yeux de merlan frit, mixage de je ne comprends rien mais je ne vais pas te demander d’explications.

Il s’en était allé aux premières étoiles, s’en était revenu aux dernières. Bredouille. Crotté. Barbu. Camille était assise sur un banc et ne semblait pas du tout l’attendre. Elle ne l’avait pas entendu. La brume faisait halo. Le soleil myriades. Machinalement, Patrick mit le Nagra en marche. Un VI and Ares BB+. Il ne bougea plus. Il sut vite pourquoi. Elle se croyait seule, elle avait relevé ses cheveux et alors elle cligna des yeux. Il la vit cligner des yeux. Il vit ses yeux. Son cœur battait à tout rompre. Ils étaient marrons, ses yeux, jolis en fait, un peu verts, mais c’était peut-être l’effet du soleil levant. On entendait par une fenêtre entrouverte un morceau du prochain album. Elle ferma les paupières, ses doigts semblaient danser, le nagra enregistrait tout pendant que Patrick s’éloignait. Il la tenait, sa pépite. Il avait capté le silence. Stephan lui laboura chaleureusement l’épaule après avoir écouté ce qui allait devenir le premier morceau de l’album. Ce silence était majestueux, épouvantable ou merveilleux. Au choix.

Un jour, après qu’ils soient tous partis laissant derrière eux des particules qui flottaient dans l’ère, Camille se rendit dans le bureau de Cyril et annonça à son père qu’elle était revenue. Il pleura. Murmura Manon. Sa femme cessa de boire. Illico. Elle écoutait en boucle le disque de Stephan. Il y était question de rivière, d’énervements, d’espoir, de remords, de regrets, de nuits passées debout, de baisers orageux. Manon coupa les cheveux de Camille.

Quelques semaines plus tard, son livre sortait.

Titre. Un Hôtel rue de la Paix. Auteur. Camille d’Estaque. Photo de couverture : une mèche de cheveu. Et des yeux perçants. Sur fond blanc.

 

- Didier Jacquot -

 

 

© Nicolas Olijnyk

République

 

Cé le retour de Phelipe à soir.
Avant, tout le monde l'appelait Black, vu que son nom c'est Noiret.
Tsé, comme l'acteur?
Ouan, ché, yé mort.
Mais pas Phelippe, y était yenk en République dins tout inclus.
Tout le monde l'appelle Phelipe astheure, ça fait moins motard que Blackie.
Ça fait plus Phelipe.
Tsé.
Pas mongol, mais pas Einstein non plus.
Juste, Phelipe.
En tout cas.
Y a raté la game dla smaine passée,
y était dins tout inclus avec un couple d'amis en République
pendant que nuzaut on commençait nos séries.

Phelipe y a tout le temps de quoi à raconter.
Ses histouères ek les pitounes, dins bars, ses chicanes ek les chauffeurs de taxi,
pourquoi y boué pas dbiéres pis toutes pis toutes.
Toute l'équipe aime ça, ça fait oublier qui fait tout le temps le même jeu sua glace.
Raph ou Lou font toute le jeu, pis finisse pas y passer lpuck, Phelipe niaise pas ek ça
pis fait le jeu qui fait tout le temps, le one timeur.
Y fait pas grand-chose d'autre, pas en défensive en tout cas, mais y a des bonnes stats,
vu que Raph pis Lou sont forts en calisse.
Anyway.
Phelipe y est bon dans son sweet spot pis avec ses histouères avant à game.

Le vlà justement qu'y rentre pendant que j'attache mes patins.
Yé tout bronzé, y dit pas un mot, yé comme gêné.

— Pis mon Pheeeelippeeee, la République?

Pis là y décolle.
Comment y a sauvé tout le monde à l'aéroport en frappant une chauve-souris qui
terrorisait les voyageurs.
— Je l'ai raté la première shot, mais là spa ça, tout le monde à fait oooooooooh, tsé pask j'avais passé proche! Mais là spa ça, jmonte su une chaise, pis j'attends qu'arpâsse, tout le monde me watch! Pis là, Pakloaf! j'y crisse ça sua tête pis arvole dans lmur! Spa ça! tout lmonde applaudit!
Jtâ comme le héros dla place!

Raph qu'y en rajoute:
— 'ttendez un peu, spa sa meilleure...

Pis là, le rire de Phelipe, j'en ai pas parlé de son rire. Ça se raconte pas.
Semi-étouffé comme on peut dire. Uhuhihiha.
Pas toute là, tsé.
Phelipe.
Tout cas.
Y décolle su son aut histouère.
Qu'y était en République ek Johnny pis sa blonde, pis qu'est ben fine pis qu'à travaille ben pour lui dins bars, qu'à le vante aux filles pis toutes pis que Johnny pis sa blonde y connaissaient deux autres couples dans le même tout-inclus pis qu'y ont passé pas mal de temps ensemble.

— Mais là, spa ça, moué jt'avec une fille de Toronto ça s'en vient ben pis toutes, on est à piscine de l'hôtel, moué pis la fille, Johnny pis sa blonde, un couple dla Beauce pis un aut couple qu'y on quatre enfants pis que la fille arrête pas de me cruiser depuis deux-trois jours...Mais solide tsé.
À mlâche des craques qu'à lâcherait son chum pis toutes, tsé, pour qu'on puisse parler tu-seul, à l'enwouèye ché dquoi  à chambe d'hôtel, tsé dquoi qui trouvera jamais, faque c'est plus long, pis là y rvient, y a pas trouvé, à y dit bon ben vas mchez un bloody césar d'abord. Tout cas. Tout ltemps dmême.
Faque là on est toutes là autour dla tabe à piscine à l'hôtel, pis à l'arrête pas dm'argarder, un ment donné à lâche : «À pis dla marde Phelipe, jle dit au monde.» Aye là jme met à freaker, à va pas ldire stie!
Spa ça! À sleuve pis à lâche : «Bon, moi pis Crapet cé feni, chu en amour ek Phelippe.»
Ben tabarnak, à l'â dit!

Les réactions sont assez unanimes dans chamb, tout lmonde rit.

— Ben woyons donc mon Phelipe!
— Es-tu folle crisse?
— Tu y as tu crissé ça dans lpéteux?
— Son crapet y a fait quouais???
— Han? Oh, y a rien fait, y était comme bête tout d'un coup. Eille moué jle watchais en esti, j'avais peur qu'y pète sa coche, une chance Johnny tait pas loin, tsé, st'une pièce en esti johnny, en Raph?
— Ouan.
— Les chums du couple capotaient en esti! Y m'argardaient bête en calvaire! Moué jt'ais là ek la fille de Toronto qui comprenait fuck all! Jm'en vas avec, j'y dit té tête mieux dpartir, tsé. En anglais, tsé. Spa çâ, l'autre m'avait suivi! «Viens t'en ek moué dans ma chambe à l'hôtel Phelipe» qu'à mdit!  On arrive là, son chum veut pas qu'on monte à chambe! Johnny arrive, pis y dit dnous laisser passer, qu'y nous laisse aller fourrer pis qu'après y règleront ça elle pis lui.

— Y t'a toujours ben pas laissé passer?
— Kess tu pense? Yé gros en calvaire Johnny.
— Ben oui mais calisse, c'est quoi, y a pas d'amour propre le cocu?
— Pis, tu y as tu crissé dans lpéteux?
— Han? Oh! asti mets-en, dans sa chambe, sua beach en pleine nuitte, stait flyé!
— Y avais-tu des chauves-souris en plus?
— Han? Oh, non non.

Tout cas.
Ça mit les gars de bonne humeur. C'était kizment épeurant qu'on en oublie not game.
Tsé, cé les séries pareil.
On niaise pas ek ça.

- Guillaume Pâquet -

 

L'hôtel

 

Le taxi se gara souplement le long du trottoir, devant l'hôtel dont j'avais rêvé toute ma vie. Un larbin déguisé d'un drôle d'uniforme se détacha de sous le auvent abritant le porche et se hâta pour m'ouvrir la portière avec une courbette obséquieuse, calot à la main. Il se chargea de régler la course, d'attraper mes bagages dans le coffre et de les acheminer derrière moi dans le hall, m'indiquant l'accueil après s'être enquis de ma réservation. Pour la première fois, j'avais franchi la porte à tambours rutilante de cuivres sur laquelle j'avais louché gamin, et je foulais les tapis moelleux, j'admirais la majesté du hall, les fauteuils du salon, profonds, discrets, accueillants, disposés par deux ou trois autour de jolies tables basses, trois marches plus bas vers le bar, à gauche. Je regardais tout en faisant semblant de garder l'air détaché, mais mon cœur battait à se rompre.

 

J'y étais. Enfin, j'y étais, je pouvais me l'offrir. Et j'avais bataillé dur pour ça. Le gosse que j'avais été ignorait tout du luxe. De mon taudis du cinquième sous les toits d'une vieille baraque délabrée des faubourgs populaires, la ville "côté des riches" m'était un rêve inaccessible, un Eldorado intouchable. Longtemps je n'avais connu que mon quartier, où les gamins dépenaillés jouaient dans des caniveaux d'eau sale ; ça y puait la misère, la crasse, la peine et la sueur, mais je ne le savais pas. Nous allions à l'école du quartier, mal coiffés, mal vêtus, et mal débarbouillés. Nous avions tous un point commun : nos père étaient ouvriers à l'usine, nos mères bonnichaient chez ceux de la ville claire, loin vers l'Est, où nous n'allions pas. Ouvrières de journées, elles n'étaient pas "domestiques", mais prêtaient la main quand ici où là, chez l'un ou l'autre de ces "beaux messieurs", le gros ouvrage commandait : on allait recevoir, il fallait astiquer les cuivres et l'argenterie, laver du linge avant et après, frotter les parquets...battre les tapis...alors, en renfort du contingent de peineux logés et nourris on prenait des femmes de journée, on prenait nos mères. Sinon elles pouvaient aller en renfort dans les fabriques, ici ou là, enfin, elles faisaient de leur mieux.....

 

La ville claire, je l'ai connue vers mes dix ans, quand j'osais enfin sortir de notre quartier. Le jeudi, à deux ou trois on s'enhardissait, les rues nous attiraient. Nous partions en exploration, nous allions au -devant de nos mères quand nous savions où elles travaillaient....C'est ainsi que j'ai découvert d'abord le quartier de l'hôtel, avec ses rues larges et propres, ses gens riches et bien habillés, ses autos rutilantes. Puis l'hôtel lui-même, en retrait sur la vaste esplanade, face au grand jardin public. Un grand bâtiment crème constellé de fenêtres, avec son auvent de toile rayée et ses portes à tambours rutilantes de cuivres bien astiqués, ses palmiers en pots disposés au bout du large tapis rouge qui recevait les clients et son groom au garde-à-vous et  gants blancs posté au coin, paré aux courbettes et au portage. Je fus séduit sur le champ. J'y revins souvent, et je rêvais. J'aurais tout donné pour y entrer, mais quand j'essayai, avec la candeur de mon âge, on me refoula sans ménagements. Alors je pris le parti de venir chaque jeudi jouer aux billes, seul, de l'autre côté de la rue, et j'admirais ainsi les belles autos ou les taxis qui déposaient les riches clients qui descendaient là. Leurs vêtements, leurs façon de se mouvoir, de parler, de se saluer. Leurs bagages luxueux. Et l'univers où j'avais vécu jusque là devint à mes yeux terne et sans saveur. Je ne rêvais plus que de rejoindre le rang "des autres", afin moi aussi de pouvoir entrer dans ces lieux de beauté. Je me mis à mépriser les miens, mon milieu, et devins de plus en plus solitaire.

 

Deux ans plus tard éclata la guerre, et ce fut ma chance. Je fis des courses pour l'occupant, et vécus en parasite intéressé de ses largesses, faisant payer cher mes services....puis quand le vent tourna, je n'eus aucun scrupule à me tourner vers ceux qui les combattaient, leur donnant tous les bons tuyaux que je pouvais glaner. A l'arrivée des Américains, je repris du service comme garçon de courses, et arrondissais ainsi une belle cagnotte. Puis je m'enfuis, et partis dans leurs bagages. Le rêve américain fut pour moi. Les premières années furent pénibles, il fallait apprendre la langue et travailler dur. Des hôtels, j'en connus, miteux, boîtes à sommeil de pauvres hères...puis j'eus une chambre, puis je me mis à mon compte, fis du commerce, et ça marcha. Je sus tirer mon épingle du jeu.

 

A présent je suis riche. J'ai escaladé les catégories d'hôtels, je peux enfin m'offrir tout ce dont je rêvais, gamin.

 

Je reviens. Je ne sais pas ce qu'il est advenu des miens, depuis mon départ. Ils sont perdus dans le passé, à jamais.

 

Mais lui, l'hôtel dont j'ai toujours rêvé, c'est à lui que je reviens. J'ai tremblé dans l'avion, qu'on l'aie rasé, qu'il soit détruit, que mon rêve ne m'ait pas suivi...Les années trente sont loin, tant de temps a passé....Au sortir de l'aéroport j'ai donné l'adresse, le taxi n'a pas tiqué, je me suis réjoui, l'hôtel existait donc encore...Mais s'il avait changé ? J'ai posé la question. On me répondit que là-bas rien n'avait bougé. Alors j'ai soupiré d'aise, me suis calé contre mon siège et j'ai fermé les yeux. Je ne les ai rouverts qu'en sentant la voiture se garer. C'était à moi que cette fois le groom ouvrait la portière, à moi.

 

Et je suis entré. Enfin.

 

Le gamin émerveillé qui jouait aux billes il y a longtemps vint me rejoindre depuis les limbes, et j'ai suivi le groom, et mes bagages, muni de ma clef, vers la chambre qui m'était dévolue. Les années trente étaient de retour, le mobilier, d'époque, était splendide, et je me réjouissais d'avoir rejoint mon désir enfantin. Néanmoins, je souris tristement, parce que je n'allais pas rentrer, le soir, raconter chez les miens ce que j'avais vécu ni comment c'était fait, dedans, parce que je n'irais pas crâner, demain, dans la cour de l'école pour annoncer fièrement que j'y étais allé...J'étais seul. J'avais atteint mon rêve, au prix de tout le reste.

gt;Je regardai de tous mes yeux la chambre spacieuse qui m'accueillait, haute et claire, les murs saumon clairs, les meubles blonds aux lignes nettes et sobres, et mon enfance me sautait au visage.

J'aurais voulu remonter le cours du temps, tout en gardant mon âge d'homme. Je serais descendu à cet hôtel alors, et à mon bras il y aurait eu cette femme blonde et parfumée que j'avais vu descendre un jour d'une superbe hispano-suiza crème, et devant qui j'étais restée bouche-bée, tant elle paraissait irréelle. Elle m'avait souri, et j'avais baissé les yeux, honteux et gêné de mes habits de petit pauvre. Mais son parfum hantait encore ma mémoire.

Nous serions descendus dans une de ces chambres (j'avais appris qu'aucune n'était semblable, quoique toutes de la même époque). Là, une fois la porte refermée sur nous, je l'aurais prise dans mes bras, j'aurais humé son parfum, et nous nous serions embrassés...je l'aurais regardée se changer, j'aurais caressé du bout des doigts la soie sur sa peau, cherchant à démêler où cette peau commençait, où finissait le tissu... du bout des doigts, légèrement....j'aurais guetté son regard dans le miroir de la coiffeuse, ce moment où chavirent les yeux d'une femme à l'approche du désir...oui, voilà ce que j'aurais bien aimé faire.

Mais j'étais un enfant à cette époque là, on ne voit plus d'hispano-suiza dans les rues, et je suis un homme mûr. J'aurais mis presque une vie à pouvoir me payer cet hôtel, à la poursuite d'un rêve qui m'a fui comme une ombre...

Je me suis approché de la fenêtre, le jardin public existe encore, en face de l'hôtel, mais la ville a changé, semble-t-il. Je verrais mieux cela demain, en allant marcher sur les traces de mon passé. Il y a beaucoup plus de voitures, aussi, mais ce ne sont plus les mêmes...

Soudain, je sursaute.

Là, en face, sur le trottoir, en tee-shirt à rayures et jean "pattes d'eph", les cheveux aux épaules, un gamin joue aux billes sur le trottoir, jetant de temps en temps un bref coup d'œil vers l'hôtel.....

Anne, 1 juin 2010, pour Blue.

- Anne des Ocreries -

 

 

Le septième

nouvelle

 

Sandra Gordon

 

 

Paraît que ça fonctionne à tout coup.  Sur n'importe quelle fille.  Le gars fait des trucs avec ses appendices, ça dépasse l'entendement.  Je confirmais les défectuosités de la 702 l'autre matin (bain thérapeutique détraqué) quand j'ai entendu une voix féminine couiner comme une lapine sopraniste à l'autre bout du corridor.  Des ahans gutturaux, des gémissements, des plaintes étouffées.  Des approbations qui tirent en longueur, des claquements secs, des bruits de succion.  Ça jouait roffe là-bas.  Puisque mon boulot c'est de m'assurer que tout va bien, je me suis lentement dirigé vers la porte.  Au cas où.  On a beau être dans un hôtel recommandable, on ne sait jamais hein.

On avait laissé un chariot d'entretien de traviole dans le corridor, un uniforme bleu marine et blanc en tapon sur le seuil de la porte (entrouverte), et une barrette à cheveux abandonnée sur le tapis bourgogne du corridor.  Une épinglette dorée de l'hôtel couchée sur le dos.  Ann-Thuy que ça disait en lettres moulées.  Bon sang.  C'est une des préposées aux chambres.  Une employée modèle.  Y'a pas plus discrète, délicate et introvertie qu'elle.  Christine ou Rosanna je veux bien à la limite (elles sont un peu aguicheuses, ça ne m'étonnerait pas qu'elles se soient déjà envoyées en l'air avec un crésus cravaté), mais Ann-Thuy!  On avait dû ouvrir la porte et elle se trouvait là, avec le ticket gagnant, tombant pile-poil dans un impérieux renflement matinal.  Un hasard.  Une coïncidence.  Le destin, peut-être.  Puisque mon boulot c'est de m'assurer que tout va bien,  donc, je suis allé jeter un petit coup d'œil.  Seigneur Jésus.  Je suis à peine croyant hein, et j'ai encore de la misère à le croire.

De la visite rare.  Qui a perturbé le personnel féminin au grand complet.  On l'aime ou on ne l'aime pas, mais on sait qui il est.  Certaines ont fait semblant de ne pas le connaître (« Qui ça?  Pfff.  Je sais-tu moi, ça ne m'intéresse pas ces affaires-là... »), mais je savais que la plupart mentaient.  Elles s'étaient trahies à leur corps défendant : un pincement de lèvre, une paupière qui tressaille, des rougeurs dans le cou.  Des faibles rires convulsifs.  Elles avaient trop fait d'effort pour afficher quelconque indifférence à chaque fois que les liftiers déballaient leur rapport d'événement.  Je vous le dis : on était loin des politiciens, des vedettes Rock et autres clients du même acabit.  En dix ans de carrière en qualité de premier gouvernant d'étage de cet établissement hôtelier select, c'est simple, je n'avais jamais vu ça.  Et pourtant j'en ai vu des attroupements.  Des zélés et des groupies.  Des aficionados tenaces.  Des furieux, aussi.  Des manifestants.  Des pas contents.   Mais la semaine dernière, il n'y a rien eu de tout ça.  C'était le calme plat à l'extérieur.  À l'intérieur par contre, ouf, c'était l'éréthisme à mots couverts.  De la haute tension refoulée.  C'était étrange.  Ça sentait le parfum cher, la tachycardie et les slips trempés.  Et je passais mon temps à faire ajuster le chauffage et la ventilation du rez-de-chaussée (« François, il fait trop chaud à la réception on étouffe! » a dû me dire Marie, deux fois par jour).  Un moment donné je me suis tanné.  J'ai dit : « J'ai pas rien que ça à faire moi, jouer après le thermostat de l'hôtel.  Es-tu en chaleur coup donc? »  Marie-la-princesse-du-grand-comptoir-en-acajou-de-la-réception m'a regardé méchamment.  Je pense que si elle avait eu un douze caché dans sa petite veste en cachemire j'y aurais eu droit.  Mais elle s'est ravisée d'houspiller parce qu'il y avait deux clients qui sortaient de l'ascenseur, et elle leur a modulé un de ses Bonjour! dont elle seule a le secret.  C'est d'ailleurs pour ça qu'ils l'ont placée là.  Les ressources humaines.  Pour son sourire exemplaire et son élégance impeccable.  Je suis certain que sous ses allures de précieuse Marie est une belle salope.  M'enfin.

Massimo Ermanno DeSantis.  Max The Willing.  En voyage d'affaires.  Projet cinématographique.  Le célèbre italien aux attributs édéniques, la star montante bien montée des films d'insertions insolites et de râles en tous genres, était de passage dans la ville pour deux semaines.  L'acteur conquérant et vicieux, vedette des séries CliMax, Furious Max, et SpasMax, s'était installé seul dans une grande chambre située (je vous le jure) au septième étage.  Martin était content de nous apprendre que maximus, en latin, ça voulait dire « le plus grand ».  Évidemment, ceux qui connaissaient le mec en question avaient ricané.  Quelques filles avaient fait pareil, et bien sûr j'essayais de voir lesquelles.  D'autres esquissaient un sourire en cachette.  Sauf Ann-Thuy.  Ann-Thuy s'en foutait éperdument de Max The Willing.  Au départ, elle croyait qu'il s'agissait d'un lutteur professionnel (à cause de son nom d'artiste).  Karine l'avait pris à part et lui avait expliqué le pedigree du bonhomme.  Ann-Thuy avait soulevé les épaules.  Elle ne pensait qu'à son trimestre sur le point de finir, et à ses nombreux examens pour lesquelles elle se devait de réviser.  « Vous n'avez rien de mieux à faire? » Elle nous trouvait débiles de nous animer pour si peu.  A priori elle n'avait pas tort, mais ça nous amusait trop de voir les réactions ambiantes.

Le bel étalon (« Il est gentil mais pas fute-fute », que nous avait murmuré la directrice en regardant le plancher de marbre du hall d'entrée, et là je m'étais dit Oooh.  Elle mate des films porno, la petite vlimeuse en tailleur JPG), le bel étalon italien donc, du haut de ses trente-six ans, n'avait pas inventé la poudre on s'entend, mais il détenait de toute évidence un doctorat fornicus causa en distribution d'orgasmes.  Un vrai, pas juste un papier.  Max le super autodidacte.  Croyez-moi, j'ai vu tous ses films (et je ne m'en cache pas, contrairement à d'autres) : cette machine anthropomorphe est un érudit de la concupiscence.  Un artisan de la luxure, un roi de l'articulation vicelarde et un expert de l'anatomie.  Ce gars-là est insatiable.  Et garanti qu'il ne fera jamais d'arthrite.

« Essse qué tou l'as biene Santis? » que Martin avait soufflé à Ann-Thuy en se poilant jaune, jaloux.  Il entendait à rire, mais pas tant que ça.  Il enviait la force attractive et l'appareillage hors norme de notre invité de marque.  Comme nous tous je crois.  Mais surtout, il avait un œil sur Ann-Thuy depuis longtemps, et la voilà qui venait de se faire culbuter par le premier venu.  J'avoue que je suis assez étonné moi aussi.

Ouais.  Ça fait que ça avait joué roffe là-dedans.  J'étais resté dans le corridor pendant presque une heure à ne rien faire sauf tendre l'oreille et essayer de voir discrètement.  Bavard le mec.  Il passait de l'anglais à l'italien aussi aisément qu'il changeait d'orifice : « Nasty, nasty...  Ti spacco il culo, hum?  Hum? »  Notre Ann-Thuy était à quatre pattes, la joue au tapis, la croupe rosie, knock-out dans le grand ring de la charité salace.   Son pourboire s'était retrouvé ailleurs que dans une enveloppe faut croire.  Et la petite en avait eu pour son argent.

L'heureuse élue éreintée à la rosette ajourée n'avait pu terminer sa journée.  Elle avait feint un mal de bloc carabiné, et s'en était allée silencieuse et confondue.  J'étais le seul à savoir, et ça m'avait drôlement excité.  Mais j'aurais dû me taire.  Garder ça pour moi.  Pendant plusieurs jours je l'ai regretté.  De l'avoir dit à Marie, qui l'a dit à Martin, qui l'a dit à tous les autres, etc.  Puis Ann-Thuy nous a remis sa démission par la poste.

Max The Willing visits Montreal.  C'est sorti récemment.  Ça se passe sur un bateau dans le Vieux-Port.  Bien entendu, Martin l'a acheté.  Le pauvre, il délirait.  Il s'imaginait qu'à la troisième scène il y avait Ann-Thuy vêtue d'un mini monokini à l'effigie des Canadiens. Je ne le croyais pas.  Il m'a apporté le DVD.  Avec les lunettes de soleil et le maquillage, c'était dur à dire.  Il a fait un arrêt sur l'image, on a réfléchit.  « Les Asiatiques se ressemblent beaucoup », que j'ai dit.  Elle s'est placée contre la rambarde, le popotin bien cambré, puis Max est arrivé sur le pont en chantant l'hymne nationale en italien.

« Monte le son », que j'ai dit à Martin.  « Monte, monte! » Ça s'est mis à jouer roffe sur le bateau, pan-pan!, en arrière plan on voyait des plaisanciers sur le fleuve qui essayaient de s'approcher pour mieux voir, et j'ai entendu la lapine sopraniste couiner un bon coup sous le soleil du Vieux-Port de Montréal.  Je suis devenu blanc comme un drap.  Il n'y avait plus aucun doute là-dessus.

« C'est elle, Martin.  C'est vraiment elle. »

Il s'est frotté la base du nez en soupirant.  J'ai remis le DVD dans son boîtier, on est sortis de mon bureau sous le regard ébahi de Marie qui avait tout entendu, et on est allés s'enfiler un double scotch au bar de l'hôtel.

 

- Sandra Gordon -

 

Faéries

 

Victoriaville. C’est pas blanc, c’est brun. Il a plu. Il pleut. Il neigera. Ça glace, ça dégèle, ça regèle. On a eu un mètre de neige mercredi, qui s’ajoutait au mètre du début du mois. Maintenant tout ça s’affaisse comme un grand corps paresseux grêlé de cellulite, suintant d’étrons de chien et de pisses d’ivrognes. Je suis sur la scène. Le soir s'est couché en plein milieu de l'après-midi. J'ai un micro dans le visage, mais pas de groupe pour m'accompagner et pas de chanson à chanter. Mon texte est simple.

— Ho ! Ho ! Ho !
— Essaie d'avoir l'air joyeux.
— Tabarnak…
— Émiiiile !
— Chuuut !
— Ho. Ho. Ho. Hoho.
— C’est mieux.

Diane fait pivoter sa féerique anatomie vers la salle et force sa bouche à sourire.
— On appelle le petit Jano !

Sarah bat des paupières. Elle est accroupie près de moi et me met tout à fait dans l’embarras en me tâtant la cuisse depuis tantôt. Elle est vraiment celle de nous qui prend le plus son rôle à cœur. Elle n’arrête pas de susurrer en ultrasons cette niaiserie :
— Petssii papa Noëeeeeeel… quand tu vas avoir si froiiiiid…

Elle chante les vers dans le désordre, de son haleine lourde de vodka.
— C’est un peu à cauuuuuse de mouaaaaa… Avec tes jouets par mihihihliiieeeeers…

Le gamin escalade malhabilement l’estrade et trottine jusqu’à moi. Il saute sur mes genoux et s’y installe, accroupi contre ses talons, la pointe des pieds bien enfoncée dans mes testicules.
— Ooooh ! Ooooh !

Sarah a tout vu :
— Oooh petit Papaaa Noooëeel ! Oohh !

Ma Diane, elle, est plutôt préoccupée par le bon déroulement de la fête. Elle me regarde, paniquée. Je lui adresse un sourire pour la rassurer. Je contemple ce visage. Cette figure impossible d’harmonie. Je sais que je l’embrasserai encore tout à l’heure. Je sais que je passerai mes doigts dans cette crinière. Tant pis pour mes coucounes. Le petit déficient se dandine sur moi, tire sur la barbe, qui est vraie. On l’a juste blanchie à la crème à chaussures. Belle odeur !… J’ai chaud. Le costume trop grand ici, trop petit là, miteux, puant, déchiré par endroits… Les bottes approximatives… J'essaie de me rappeler de ce que Diane m'a fait hier soir pour me convaincre de participer à cette humiliante saynette. J'étais vraiment saoul, quand j'ai dit oui. Et je suis vraiment saoul, maintenant. Sarah voit que j'oublie mes répliques et parle à ma place. Boah. Tout le monde s'en fout.
— As-tu été sage, cette année, Jano ?
— Bliblibliblibleehh…

C’est un mongol pour de vrai. Il m’asperge l’encolure de salive. Diane le fixe d’un air attendri. Marie s’approche en me faisant signe de poursuivre. Mes fées des étoiles !… Mes petites elfes !… Oh, je repense à tantôt, alors qu’on se changeait dans le grand bureau du patriarche directeur d'école, elles et moi. Les quatre sœurs Desormeaux !… Ah !… Sarah me masse et cligne des yeux de biais sous sa capine de gnome des patates liquides.
— Deoooooouuuar tu vas aouaaar si froiiiid…

De l’autre côté de mon trône en papier alu, Nathalie pose une main sur mon épaule et me remet un emballage hystérique fluo avec écrit dessus en immenses lettres « JANO ». Je fous la boîte dans les mains du pauvre légume, qui donne un bon coup de talon et s’envole jusqu’au bord de la scène, où il trébuche, tombe sur le dos, glisse, et disparaît. Toute la salle  :
— Ooooh.

Moi, les roupignes arrachées :
— Ooohh…

Sarah, posant le bout des doigts sur ma trique sous le feutre rouge :
— Ohhh…

Nathalie, voyant par dessus mon épaule le manège de sa cadette :
— Eeehhh…

Ma Diane, accroupie au bout de la scène, son fantastique petit panier bien pointé vers les éclairages, tentant de secourir l’autre simplet :
— Ohhh…

Les hommes, tous frappés de plein fouet par la vue panoramique qu’offre le V de la robe de sylphide de ma Diane, qui les a mirifiques, substantifiques, durs et ronds comme des larmes de mer, comme des perles de pluie, comme des raisins d'or :
— Ouuuhhh…



* * *


Les grands-parents sont partis. Les parents sont partis. Les enfants sont partis. On va s’expliquer entre nous. Il y a concours. Gavé de scotch, je suis entré dans le sentier scintillant depuis au moins une heure. Je suis encore dans le personnage, mais je fusionne les genres. Présentement je danse avec énergie le Achy Breaky, embrigadant tout le monde, dirigeant les lignes et les pas. Je n’ai pas de ganses à mes pantalons rouges, ni de ceinture, mais je fais semblant. Tout ça tombe à mi-cuisse toutes les deux minutes. Sarah m’aide comme elle peut, hurlant par-dessus la disco.
— Tous les beaux cadeeaaauuuux que je vois en rêêêêêveeee…

Elle improvise, je crois. Ma Diane est saoule morte et parle avec le mari d’une cousine, qui ne l’écoute pas, mais prend des photos mentales de tout ce qu'il peut. Je ferais pareil, je vais pas lui en vouloir !

Je sens bien que je suis le fortuné, le pilleur du trésor familial. C’est ma destinée, on dirait. Chaque fois que j’ai consenti à me taper une belle famille, ça a été comme ça. Y a toujours un frère, un oncle, une cousine, qui bave depuis 15 ans sur ma copine et me regarde avec les canines à découvert, prêt à m’agonir de petits traits pathétiques, censés faire rire, ourdis dans le style Ding & Dong, encore et toujours une part sidérante de la culture régionale. Je me contente de sourire. Je fixe généralement les jaloux dans les prunelles avec un rictus sur la gueule, en pensant très précisément à ma tige s’enfonçant dans le goulot de leur inaccessible étoile. Ça le fait toujours. Il comprennent. Il se taisent. Il se saoulent et s’endorment, vomissent, battent leurs enfants, cassent leur voiture dans la forêt. J’en ai quoi à foutre, moi ?!



* * *


On roule dans la nuit froide et mouillée, empilés dans la familiale de Martial, pilote de chasseur-bombardier à Bagotville. Il tente de faire décoller la Volvo, on dirait. Diane est blottie contre moi et me caresse résolument. Je suis appuyé dans la portière et j’espère que ça ne va pas s’ouvrir soudainement. Sarah est à côté de nous et nous épie, me fixe en passant sa langue sur ses lèvres. Son mari Martin suit derrière dans sa BM bourrée de cadeaux, des restes du festin, de costumes, de manteaux, de décorations, de vaisselle… Derrière encore, Nathalie et Gäétan ferment la parade. Nous glissons dangereusement dans les courbes. La chaussée est une patinoire recouverte d’eau glacée. Je n’ai pas très peur. Je suis trop saoul. Je caresse les cheveux de la plus belle djinn des étoiles du monde. Puis je frotte son dos, je passe la main dans le ceinturon, doucement, sans insistance, juste comme elle aime. Sarah s’adosse la tête contre la vitre. Elle couine :
— Il me tarde taaaaant que le jooooour se lêêêêveeee…

Martial répond du tac au tac :
— Oohh yeaah… Moua itou !

Sa Marie, qui n’ouvre jamais la bouche, lâche, comme ça, sans fiel, ni agressivité, ni rien, juste avec un ton factuel qui n’admet aucun humour :
— Faudrait tu commence par bander plus qu’une minute.

Silence dans l’habitacle.



* * *


On arrive au motel. Martial gare la voiture au milieu d’un lac de glace, alors qu’à trois mètres, une section plus escarpée du parking luit sous les réverbères, presque sèche. Avant qu’on ait le temps de dire un traître mot, il a retiré sa clé du démarreur, a ouvert sa portière, a habilement sauté sur un muret de béton en s’appuyant sur le toit de l’auto, et marche en direction de l’entrée du lobby. J’ouvre la portière à mon tour, mais comme ma Diane me tend ses sacs et toutes sortes de machins, je dois me tenir là, dans 40 cm d’eau glacée. Les trois sœurs sont bourrées. J’essaie de les prévenir, mais personne n’entend quoi que ce soit. En posant le pied dehors, Diane pousse un petit cri. Sarah est tellement cuite qu'elle ne se rend compte qu’elle clopine dans l’eau que trois minutes plus tard, au bout du stationnement. Marie, elle, est sous le choc d’avoir commis cette bourde et patauge en silence, comme une zombie des neiges.

En entrant dans le portique, elle éclate en sanglots. Diane la prend dans ses bras. Sarah en profite pour me rassurer moi, en me serrant par la taille. Les sœurs entrent avec nous dans notre chambre. Les trois s’empilent sur le lit, consoleuses et brailleuses. Je pose la montagne de sacs et de paquets dans un coin et je m’affale sur un gros fauteuil. Ça pleure de plus belle. Je me sens pas tellement concerné. Je me fous plutôt de la bite de Martial, moi. Je me fous même de tout Martial au grand complet. Ma tête tourne.

Je prends assez vite conscience de l’odeur de moisissure qui émane de mes vieux pantalons de Santa. Mouillés des chevilles jusqu’aux genoux de boue de parking. Et humectés de la ceinture jusqu’aux cuisses de sueur de brosse. J’annonce dans l’indifférence générale que je pars prendre une douche. Je fais comprendre par signes à Diane que j’espère sortir de la salle-de-bains dans un quart d’heure et que notre lit soit débarrassé des éléments indésirables.



* * *


Vingt bonnes minutes plus tard, je m’apprête à sortir de là, propre comme un sou neuf. J’ai tassé les morceaux puants du costume contre la paroi de la baignoire et passé une immense serviette autour de ma taille, juste au cas. À l’idée de rouler une pelle à ma Diane, mon gourdin s’éveille déjà. Je pousse la lourde porte.

Il est bien insonorisé, bien moderne, le Motel Étape-Voyageur de Victoriaville. J’avais pas entendu les autres arriver. Deux des trois maris occupent nos fauteuils. Martin doit être en charge des mômes. Les quatre sœurs sont affalées sur notre lit. Toutes les têtes se tournent vers moi. Je me sens totalement mal, mais grâce à Xému, je suis si saoul que je garde la face. J’attrape d’un orteil le bout de la jambe de mon jeans qui traîne par terre, mais je vois qu’un des mecs a carrément remisé ses bottes souillées dessus. C’est un marécage de merde froide. Pas question. Je m’approche du lit, et Nathalie comprend d'elle-même, dégage et va s’asseoir sur le tapis, accoudée au bord du plumard. Je me fais un monticule d’oreillers et je m’étends là. La conversation reprend.

Tout le monde parle d’émissions de télé dont je n’ai jamais même entendu le titre. Ma Diane improvise, se mêle de la discussion et partage ses opinions, même si elle n’a pas plus de poste de télé que moi. C’est un jeu qui l’amuse et qu’elle semble pratiquer depuis toujours. Je décide de ne pas embarquer avec elle, de peur que mes efforts novices ne la démasquent. Je me tais donc. Je prends mon bouquin sur la table de nuit et je sors le Morangie. J’en passe à qui en veut bien. On boit ça dans des verres de plastique. Y a pas de sacrilège !… J’explique que c’est fait pour être bu. Tout le monde rigole. Deux joints circulent.

Je me suis plongé dans mon bouquin et je n’entends plus les propos. J’ai épuisé mon répertoire de signes à Diane, qui en est désormais réduite à l’impolitesse pour mettre tout ce monde dehors, mais sans succès. Je réalise tout à coup que plus personne ne parle. Je lève le nez, croyant que c’est enfin le moment du départ, prêt à saluer la compagnie. Mais tout le monde me fixe. La dernière à avoir parlé est Nathalie, mais je ne me souviens que du son de sa voix. Elle me toise. Je me dis qu’on m’accuse de goujaterie, à raison. Je pose le livre à côté. Je rougis. Le silence s’allonge. Je dis :
— Pardon ? J’ai manqué un bout…

Nathalie s’agite un peu, s’agenouille :
— J’ai dit que chus pas sûre de pouvoir me rtenir ben ben plus longtemps.

Sarah, qui n’a pas encore retiré son costume d’elfe du Père Noël, ajoute (toujours avec sa voix de dryade suraiguë) :
— Tous les beaaaauuux joujoux que je vooouaaas en rêve…

Tout le monde ricane. J’écarquille les yeux. Je regarde Diane, légèrement paniqué. De quoi parlent-elles, je n'aime pas trop l'air qu'elles font toutes. Ma copine hausse les épaules et tire sur le joint. Elle se gratte la tempe machinalement, ce qui est l’indicateur de son dernier stade de l’ébriété. Elle pouffe de rire. C’est comme un signal. Nathalie grimpe sur la douillette et empoigne le bas de ma serviette. Sarah arrive par ma droite et fait de même. Je reste absolument paralysé par le cours des événements. Elles luttent pour le trophée. Pendant un instant, bourré comme je le suis, je crois imbécilement que c’est la serviette, l’enjeu. Je la tiens fermement à ma taille. À deux, elle arrivent presque à me la retirer. Je me recule prestement, tout en ouvrant les draps sous moi de l’autre main. Juste comme on entend la serviette déchirer, je glisse les deux jambes dans la literie et je lâche prise.

La serviette va atterrir quelque part entre les deux fauteuils. Le but n'était pas la serviette. Gäétan lâche un grognement auquel Martial fait écho :
— Beeen là ?!

Elles sont sur moi. Elles ont arraché les draps et me tiennent solidement par la taille. Sarah a fait glisser la chose au fond de sa gorge et ne bouge presque pas. Elle se retire, à bout de souffle, et inspire bruyamment. Je cherche Diane du regard. Nathalie prend le relais. Elle s'agite, celle-là. C'est très brutal et violent, et à vrai dire, je trouve ça plutôt déplacé. Je regarde ma fantastique Diane. C'est d'elle, dont j'ai envie. Elle fume le joint, les yeux rivés sur son briquet. Je me recule dans le lit, elles me suivent. Marie enlève son t-shirt et gigote, les mains derrière le dos, jusqu'à ce qu'elle ait dégrafé son soutif. Ça alors. Quand je pense que toutes les filles de la famille cachent à leur mère qu'elles fument la cigarette, qu'elles n'ont pas encore osé l'avouer. Tout ce beau monde catho de Victo, notables, propriétaires, gens de bien ! Marie me frotte ses grosses baudruches dans le visage. Je rigole presque. Mais là une idée commence à me faire paniquer. Je vois ces deux mecs, assis-là, et je me dis, soit ils me cassent la gueule, soit — pire ! — ils se déshabillent. Ou encore… Scénario encore plus désastreux… Ooh… s'ils décident de toucher ma Diane !… Les salauds… Je les désosse !

Je sors du pieu, toujours poursuivi par les deux bouches avides. Je regarde ma blonde, qui finalement me fixe. Elle ne sourit pas, ne dit rien. Marie est venue s'asseoir à côté des deux autres sur le bord du lit et nous luttons mollement, Nathalie, Sarah, elle, et moi. Je tente de virer tout ça en rigolade… Elles me prennent tour à tour dans leurs bouches, me palpent partout, les cuisses, les mollets, les fesses, c'est à croire qu'elles n'ont pas touché un homme depuis dix ans. Les deux gars restent immobiles, mais nous observent attentivement. Leurs visages sont impassibles, vernis, laqués. Bon, non, moi, vraiment, c'est beaucoup pour ma pomme. Gentiment, je repousse les six bras. Sarah, au milieu, a encore son chapeau d'elfe à la con. Je m'échappe. Deux enjambées et me voilà dans l'entrée. J'attrape mon anorak et je sors dans le couloir. La porte claque derrière moi, mue par un ressort.

J'attache le manteau, qui par chance est plutôt long, et je m'appuie sur le mur du couloir. Ouf. Où aller ? Que faire ? Les voitures sont verrouillées, le lobby est froid, les autres chambres sont bourrées de petits bambins qui dorment. Je suis jambes et pieds nus. Le tapis est mouillé. Je tente de réfléchir, de trouver une solution à tout ça. La porte de ma chambre s'ouvre. C'est Sarah. Elle me gronde du doigt… S'approche, saoule au delà de toute convention… Que va-t-elle me dire ?!
— Leee maaaaarchand de saaable est paassé…

Elle pose la tête contre ma poitrine. Je crois qu'elle va pleurer. Je crois que je vais pleurer. Je pose les bras autour de ses épaules, fraternellement. Elle me tourne le dos, s'appuie contre moi et glisse les mains sous mon manteau.
— Mais aaaavaaant de partiiiir, Il faudraaa bien te couvriiir…

Elle continue à chanter en me passant le machin. Je ne résiste plus. Elle remonte sa mini de farfadet toute argentée.
— Dehors, tu douaaa z'avoir si frouuuaaa… C'est un peeeu à caaause de mouaaaa…

Elle ne porte rien dessous. Bon. Tant pis. On y va. Je songe à ce qui se passe dans ma chambre et je suis mal, je suis triste. J'angoisse… Quel cauchemar… Les fameuses sœurs Désormeaux cathos de Victo. Les filles du directeur d'école !… Combien m'envieraient ma place ?! Elle y va… Elle ressemble beaucoup à ma Diane. La même taille. La même pêche.

Je l'arrête juste avant… Je la repousse. Je la maintiens à distance, fermement. Je dégouline, exposé. Je retire la chose, que je planque dans ma poche. J'ai soudain l'impression qu'on m'observe. Je regarde à droite, au fond du corridor, oui ! Une caméra. Merde. Soudain, de l'autre bord :
— Mamaaaan ?!

Je me tourne vers la gauche. Je sursaute ! Un petit bambin en pyjama tout mignon se tient dans la porte entre-baillée d'une des chambres. Je regarde Sarah qui rote et semble se retenir de vomir. Elle met la main devant sa bouche :
— Va te coucher, ti-loup, jvas aller chercher ta tite-maman.
— Mamaaaaan ?!

Sarah rentre dans la chambre. Je replace mon manteau avant de la suivre. Tout est rentré dans l'ordre. La pièce est redevenue un modèle de bienséance. Marie a remis son t-shirt. Ma serviette a été ramassée. Nathalie se précipite dehors pour s'occuper de ti-loup, suivie de son beau Gäétan. J'en ai assez. J'y vais carrément :
— Bon. Tout le monde dehors !



* * *


Vers sept heures du matin. Ma Diane dort, sa splendeur toute exposée. Je les borde, elle et Marie. Elles roupillent paisiblement. C'est difficile à croire, mais Sarah a gardé son stupide chapeau de fée des étoiles. Toute la nuit !… Il est tout déformé, son couvre-chef. Je caresse sa nuque, et celle de Nathalie, la plus vieille, la plus vaillante, aussi. Leurs deux maris ronflent dans les fauteuils. C'est plus aisé, pour moi, disons. Je me suis gardé pour la fin. Je suis un bon gars. Les langues, les lèvres, tout est enflé. Démesuré. Sarah, à bout de forces, d'une voix éteinte :
— À geeeenoooux les petits enfaaaants… avant de feeeermer les paaaaupières…

Je suis si épuisé que la paix me gagne enfin. Je me réconcilie avec tout ça, avec ma condition de mammifère.
— Et tu vaaaas pouvoiiiir commenceeeeer… Au son des cloches des églises… Ta distribution de surprises…

Elles sont sur le bord du lit. Je suis sur le bord tout court. Elles ont si bien travaillé, mes petites elfes laborieuses. J'oublie tout. Je lâche les rennes. Glaçage. Eh, le voilà, le Noël blanc.

 

- Eric Mc Comber -

Arms Hôtel

 

- Naked! Je te veux après-demain nue à 20 heures tapantes 160 East 25th Street NY, tu y passes cette semaine je crois et j'y serai moi aussi.

- Nue! Tu es sûr, on ne s'est encore jamais vu, je préférerais une entrée en matière moins violente, disons plus sophistiquée...

- Nue vêtue dévêtue, qu'en penses-tu, quelquechose de suggestif, d'inhabituel, de ludique. Tu connais presque tout de mes fantasmes, ça ne devrait pas être bien difficile!

- Va pour le nu vêtu dévêtu j'ai ma petite idée là-dessus! Quel bon choix que cet endroit, j'adore, si poétique, si créatif, si décalé et érotique, tu ne pouvais pas meilleur choix d'hôtel!

- Je sais babe, qu'est-ce que tu crois, depuis le temps qu'on s'émeut et s'émoustille l'un l'autre, j'en sais presque autant sur toi que toi-même!

- Right, hihi...Et puis ce sixième sens que tu as et qui me fascine tant...

- Bon! Assez de bavardages, on fait comme on a dit. A très vite ma belle et grande folle. Love you.

- Love you too ♥, à Mardi! Peut-être...

 

J'ai connu Diane sur le net, par blogs interposés. Elle est apparue un jour sur mon espace comme par enchantement et m'a très vite conquis par son esprit vif son humour sa curiosité ses blessures aussi et cette sensibilité à fleur si particulière. J'ai été vite séduit voire envoûté par cette diablesse et son regard plein de sortilèges, seule image que je connais d'elle mais qui me fait tous les jours de l'oeil sur sa page d'accueil. Après des mois de commentaires d'échanges, de mails, de pensées nocturnes et de chats interminables et sulfureux et une complicité de plus en plus intense de plus en plus stimulante, nous avions décidé d'un commun accord de franchir le Rubicon et d'enfin nous voir de chair pour nous renifler et nous étreindre autrement que par les mots...

Jacques occupait tous mes rêves et tous mes délires, nous nous sommes trouvés et reconnus assez vite je dois dire, la fameuse magie de l'internet et du monde des blogs. Il était ce genre d'homme d'une telle puissance à décrypter les âmes qu'il n'a fait de moi qu'une bouchée, fulgurant et enivrant! C'est un fou de littérature, une montagne d'érudition, un passionné de vocabulaire et de poésie et un sauvage insatiable  aussi, ce qui fait de lui un coktail détonnant, unique qui aimante... Nous avions tellement échangés de mots que nous avions l'un et l'autre cette impression d'intime intense et l'idée de se retouver dans une chambre d'hôtel me ravissait et me tétanisait à la fois! Et si je ne supportais pas son odeur de fauve et de rhum ambré et lui celle des pores de ma peau female et mon parfum un peu vert, et si d'un coup comme après les douzes coups de minuit le charme se rompait... A l'approche de ce moment inespéré et insupportable, je me prends à douter du bien-fondé d'une telle rencontre dans ce contexte aussi torride!

Héhé, j'étais asez fier de mon choix d'hôtel. C'est mon préféré à new-York, complétement repris en mains et re décorés par une bande d'artistes versés dans le pop-art, et puis au coeur de Greenwich village. Je savais bien pour y avoir traîner mes guêtres plusieurs fois déjà que ça lui plairait à cette bougresse friande d'art et d'expériences hors des sentiers battus! C'est que l'enjeu est de taille, et moi qui n'ai pourtant jamais peur de rien, là quand même une légère appréhension, notre fulgurante intimité me l'avait rendu si chère cette cruelle chasseresse blue sorceress et pour elle je comptais aussi beaucoup, alors n'allions nous pas tout foutre en l'air et perdre tous les acquis de nos grammaires respectives échangées avec tant de plaisir et de fébrilité, l'enjeu en valait-il la chandelle? Je n'avais pas rencontré une telle excitation érotique par échanges de phrases et d'images suggestives depuis si longtemps, n'étions nous pas entrain de commettre un impair de sortir ainsi de nos imaginaires!

C'est une erreur je le sais, du moins comme ça, dans ces conditions dans ce lieu propice à tous les possibles là à ce moment, c'est une erreur, un pas à ne pas franchir parce que, la vie, elle, n'est pas à franchir mais à vivre, on est ce que l'on fait, on est ce que l'on provoque, on est comme on est. J'aime profondément Jacques, comme il se présente à moi, nos échanges sont nôtres, et nous ont nourri l'un l'autre dans nos vies respectives. The right man, the right place, the right moment. Pourtant tout m'y attire, tout, mon côté Hyde sans doute l'endroit choisi le comment de mon apparition et les premiers mots; néanmoins je ne sais pas, à son contact j'ai compris beaucoup et accepté beaucoup de moi, jusqu'à mon côté sombre et inavouable et je n'ai que trop peur de perdre tout cet acquis entre nous... Je n'irais pas à ce rendez-vous je crois. L'amour et l'amitié parlent en choeur au coeur même de chacun de nous, pourtant c'est son amitié qui m'importe, son amitié et celle que je lui offre sans détour...Je n'irais pas au Carlton Arms Hôtel, pourtant j'en ai plus qu'envie, plus que besoin et suis plus qu'attirée, cruauté de l'instinct mais puissance de la raison. Aimer, c'est pas peu dire, aimer c'est tout cela, l'autre, soi, ce qu'on veut et attend de l'autre, ce qu'on peut et donne, aimer c'est pas l'histoire d'une passe dans une chambre d'hôtel, aimer c'est une construction, un édifice, un lieu pour chaque jour qui passe, du sexe du désir des regards du tendre du violent du présent de l'écoute du regard du "être", de la chair et de l'esprit et du coeur, du" tu es à moi" comme je suis à toi, de l'échange, du viscéral animal et de l'humain, mais plus que tout du volontaire du présent du "là" et du possible, du sincère, mais est-ce de l'ordre du fantasme...

Elle ne viendra pas je le sens, elle doute tout comme moi du bien-fondé de cette expérience et puis elle doit avoir peur derrière ses airs de kamikaze. Elle est bien trop vraie et authentique pour nous fourvoyer, je lui fais confiance. Mais tout comme elle je joue, je tends l'arc, et j'attends. Elle me sait in love dans ma vie, elle le respecte, elle ne peut pas pour autant éviter de me provoquer, elle m'assigne me soumet, je me plie et m'en réjoui, elle aussi. De fait personne n'ira à ce rendez-vous, ni elle ni moi, nous sommes bien trop aguerris, et puis bien trop lucides aussi, c'est douloureux mais nécessaire, l'hôtel Arms recevra d'autres guerriers et d'autre guerrières comme moi en d'autres temps. Nous sommes assez semblables, mais elle est juste sans doute plus naïve, et plus féminine, un sacré morceau de femme quand même. Et puis j'ai ma vie et elle la sienne, je ne veux pas faire souffrir ni souffrir moi-même, on va dire que tant que le chemin de la coupe aux lèvres n'est pas franchi, on peut rester dans le trouble et dans le charme de l'inaccompli. Il est des amours comme ça qui appelle plus que physiquement, des rencontres au-delà, d'esprit à esprit, pourquoi alors céder à la chair?

Je n'irais pas à ce rendez-vous, c'est décidé, alors je lui envoie la photo évoquant celle que j'aurais pu être là en d'autres temps. Sigh... Une photo bleue vêtue et dévêtue dans la chambre psychédélique érotico-spirituelle évoquant sexe et divinités, plaisir et onirisme le ying et le yang et je ne veux qu'imaginer la chaude nuit que cela aurait pu être les murs de la chambre tremblants de nos transports et transpirants de nos ébats, une nuit humide lascive passionnée explosive animale gourmande et inoubliable! Une nuit qui ne se fera que dans mes délires et dont l'idée sera à jamais une ancre positive... Parce que cette rencontre bloguesque demeure pour moi de la plus haute importance, et parce que je veux en préserver la magie et le trouble et le secret aussi dans les replis de mon inconscient et dans les méandres de mon coeur. Il n'en aura que l'image, une fois de plus et les mots qui y perleront...

- Helenablue -

 

 

 

 

J'ai repensé à quelques anecdotes relatées par la directrice de l'hôtel que je rencontre presque quotidiennement en ce moment, femme de chambre de dîfférents palaces, gouvernante au Lutétia parisien avant d'arriver dans le Nord pour ce projet magnifique, des anecdotes de comportements étonnants de clients atypiques comme ce prince saoudien qui se prend une suite pour loger ses poules, au sens strict du terme, pas des poulettes aux mille voiles transparents, non, des galinacées bien de chair et de plumes!, cet autre malchanceux qui a fini pendu à sa fenêtre par la cravate après une soirée trop arrosée et cocaïnée, celle qui Diva dans la vie de scène le reste dans la vie en coulisses et fait changer tout le mobilier jusqu'au plus petit bibelot quand elle passe en tournée, et puis pleines d'autres plus petites historiettes de bagarres dans les ascenseurs, de scènes de ménage, de cris de plaisir qui ameutent tout un étage, de gens qui s'essuient dans les rideaux , bref toute sorte d'impensables réactions qui conditionnent les choix en décoration, on n'imagine pas la foule de détails auxquels il faut penser pour palier à tous les scénarios!! La preuve en est par tout ce que je viens de lire et de découvrir dans les imaginaires de chacun...

Merci encore.

 

 

l'évangile du gitan

Sur les chemins de la Provence, en plus de paysages réjouissants je fais d'autres découvertes. Celle-là m'enchante, un petit livre déniché par des hasards de rencontre dans un cabanon en bois, un propriétaire atypique, du genre comme on les aime, bousculant l'ordre des choses, fantasque et remuant, lettré cultivé vigneron de son état et voyageur dans l'âme, rebelle amoureux des écureuils et de toutes idées sortant du lot. Un personnage de roman à lui tout seul! C'est un petit bouquin bleu chez Mercure de France de Jean-Marie Kerwich, "L'évangile du gitan", un délice... Ce genre d'ouvrage qui nous aide à respirer en commençant par nous couper le souffle.

" La conscience "

On me dit que l'esprit a soufflé sur moi, mais c'est plus une épreuve pour moi qu'autre chose. Le fardeau de l'intelligence me cause bien des soucis. Chaque mot que j'écris se poignarde en pleine poitrine. Pourquoi suis-je devenu si conscient? Pourquoi me suis-je posé tant de questions qui en retour se moquent de moi? Mon coeur porte mon âme sur son dos, mon esprit est blessé. Poète? la belle affraire! Que ne donnerais-je pour être un simple d'esprit! Je souffre tant que j'échangerais mon esprit contre un fruit d'orient. Pour oublier mon tourment je joue de la guitare. Non, je ne joue pas de la guitare: c'est le langage de la souffrance qui se retient aux cordes usées. Ce n'est plus que musique, ce sont des notes blessées qui s'accrochent à mes doigts, des notes effrayées de vivre qui me baisent les mains.

- Jean-Marie Kerwich -

 

 

Blue

 

- Blue par Nils Beaudelot -

 

J'aspire à "l'accomplissement sensuel de mon âme", mots de Lawrence que j'ai fait miens depuis les avoir lus, au-delà même j'avoue aspirer à la vie elle-même, à y penser vivre sans vivre pleinement quelle absurdité! Pas de seconde chance, pas d'alternative si ce n'est des réponses improuvables, j'ai opté pour vivre et le plus intensément possible à ce qui me donne vie: l'amour, l'écriture, la maternité, l'amitié, l'art, la musique, la fantaisie, l'audace, la fidélité à ce pourquoi je vibre et l'altérité...

 

 

Écrire

Aprés avoir lu et refeuilleté très régulièrement Origines de Christian Mistral, aprés avoir découvert un peu mieux Louis Hamelin dans l'Humain Isolé, je me suis prise de passion pour cette collection Écrire des Éditions Trois Pistoles. J'aime l'idée et j'aime ce qu'elle engendre chez l'écrivain et en moi. L'intimité partagée sur l'acte d'écrire, la source la motivation l'essence l'inspiration de ces hommes et femmes de l'art m'enchantent et me donnent à penser, tout ce à quoi j'ai grand plaisir à m'abandonner. Alors quand ce matin mon facteur chéri m'a déposé, au milieu d'un recommandé peu recommandable de prospectus publicitaires tous plus laids les uns que les autres deux factures une carte postale du Brésil de mon amie Stella un curriculum vitae de demandeuse d'emploi et une lettre étrange, mon petit colis de chez Pantoute, ah! j'ai su que ma journée serait lumineuse... Toujours étonnament long ces colis direct du Québec ce qui en augmente intensément le plaisir à réception, j'ai ouvert gourmande et de manière sauvage chacun des trois livres* reçus toujours encélophanés avec le plus grand soin, deux autres Écrire, et Ô God! un livre de la plus pure poésie lue depuis longtemps. Je vous livre là quelques passages et suppose que mes amis outre-atlantiques n'auront aucune peine à découvrir de quels ouvrages il s'agit ni de quels auteurs, et je me prépare une fin de semaine festive comme je les adore le cerveau enfoui dans ces agencements de mots d'âme et le coeur prêt à battre la chamade, du délice en perspective...

 

 

* p.57  "J'ai écrit. je continue parce que je sais mon manque et ma perte surmontables. Écrire m'a permis de ne pas me dissoudre dans le manque. Ce manque est le principal probable de mon écriture, née de l'incertitude de mon être, de ma précarité identitaire. Je crois que j'ai commencé à écrire pour dominer le chaos intérieur dont je pressentais le poids réel sur mon existence. On comble souvent ses manques par des apports extérieurs. Par l'écriture j'ai voulu me les approprier. L'écriture parcourt l'étendue des manques; pour répondre au seul désir d'être soi-même entier, elle reconstitue l'origine perdue. Sinon, il y a des trous. Chaque jour me le confirme, il y a beaucoup d'identités là où j'écris. Par les mots, je trouve moi-même ce qu'aucune famille ne peut me donner: mon âme, c'est à dire mon essence humaine. Parce que, en bout de ligne, l'innomable, c'est l'âme!"

* p.169 "Inventées par l'homme parce que l'état de ses connaissances ne lui permettait pas d'appréhender l'Univers dans sa totalité, les religions ont fait des dogmes de la pauvreté, de l'ignorance et de l'exploitation. Elles se sont toujours opposé au progrés puisque celui-ci menace l'idée de superstition qui les a fondées, que ce soit l'existence de Dieu ou le paradis qui attend l'honnête homme après sa mort. Pour protéger l'un et l'autre, les religions se sont réfugiés dans le passé alors qu'elles auraient dû précéder l'homme dans sa quête de connaissance. Si quelques hommes libres ne s'étaient pas élevé contre l'Église catholique, on croirait sans doute encore que la Terre est plate et que c'est le soleil qui tourne autour d'elle. La théorie de la relativité, la mécanique quantique et l'exploration du Cosmos appartiendraient toujours au monde des limbes."

* p.133 "Comment dire ce qui ne peut être confier? Je n'ai que mon cri existentiel pour m'assumer solidaire de l'expérience d'une situation d'infériorisation colective. Comment dire l'aliénation, cette situation incommunicable? Comment être moi-même si j'ai le sentiment d'être étranger dans mon objectivité, si celle-ci m'apparaît comme opaque et hostile, et si je n'existe qu'en ma subjectivité? Il appartient au poème de prendre conscience de cette aliénation, de reconnaître l'homme carencé de cette situation. Seul celui-là qui se perçoit comme tel, comme cet homme, peut dire la situation. L'oeuvre du poème, dans ce moment de réappropriation consciente, est de s'affirmer solidaire dans l'identité. L'affirmation de soi, dans la lutte du poème, est la réponse à la situation qui dissocie, qui sépare le dehors et le dedans. Le poème refait l'homme."

 

 

 

* Consigner ma naissance de Bruno Roy éditions des Trois Pistoles,* De race de monde au bleu du ciel de Victor-lévy Beaulieu éditions des Trois Pistoles,* L'homme Rapaillé de Gaston Miron éditions TYPO poésie.

 

cinéma

 

 

"Le cinéma, c'est l'écriture moderne dont l'encre est la lumière."

- Jean Cocteau -

 

 

odeur

Certains livres ont une odeur, une odeur particulière. Le dernier que j'ai eu en main le temps de le lire dans un sens et dans un autre avait l'odeur de tabac froid, le sien sans doute, parfois me prenait le geste entre deux sourires de contentement à peine esquissés de feuilleter les pages d'un geste vif et d'y plonger frémissantes mes narines. C'est incongru et étrange peut-être, pas la manière la plus naturelle d'appréhender l'oeuvre d'un auteur mais bon j'ai toujours eu un goût pour l'olfactif assez prononcé et un nez à la hauteur! Je l'ai remarqué il y a peu encore avec un autre ouvrage du même auteur mais dans mon sac à main depuis des semaines et qui lui, neuf et juste à l'odeur d'imprimerie, s'est embaumé de mon parfum voisin du flacon que je transbahute toujours avec moi. Je souris de penser qu'on pourrait donner des odeurs singulières à chaque ouvrage, certains de sperme ou d'alcool fort, de terres fraîchement labourées, de rues de villes, d'autres de sucs intimes et féminins de sueurs de sang ou d'herbe, d'autres encore pourraient évoquer l'héroïne du roman par un effluve diffus, mais je m'égare... Rien qu'avec les mots l'odeur fait surface et nous chatouille les naseaux, ces mots qui peuvent tant à la fois évoquer la douceur ou l'âcre, le morbide ou le vivant, l'odeur de chair ou de cadavre, l'odeur même d'un sentiment...

 

Jeu d'écriture

 

Jeu d'écriture, jeu d'esprit, se laisser faire, laisser courir son imaginaire sur cette photo paisible calme et bleutée, un instant de vie, une interrogation, un commencement ou une fin, le jeu est vaste et multiple autant que les paires d'yeux qui vont s'y porter et les coeurs qui vont se mettre en branle.

C'est étonnant l'écriture au fond, elle s'anime en nous parfois de manière si fulgurante et s'écoule torrentielle et d'autres fois elle accouche dans la douleur et dans le temps, âpre, pas au diapason, le mot juste ne venant pas, l'idée ne se cristallisant pas par les mots, le ton pas en écho la musique absente ou pas en harmonie. Combien de pages déchirées, poubellées, brûlées même parfois, combien de stylos envoyés en l'air et de tasses brisées d'épuisement de rage d'impuissance. L'écriture qui quand elle vient au bout des doigts peut ressembler à une transe qui emporte qui anime qui entraîne nous dépasse nous étreint jusqu'au fond de nos organes les plus intimes, une jouissance telle qu'elle peut alors nous laisser vide et heureux au bord de la page.

L'image trop parfaite, trop calme trop nette vide de cette rage de cette passion de cette vitesse qui nous dépasse quand l'écriture nous vient, on dirait le repos du guerrier, après l'amour une fois qu'on se retrouve après avoir remis de l'ordre, ou devant la page blanche quand n'est pas encore passée la bataille, quand on est nouveau-né face à la feuille le stylo prêt, la tasse pas encore portée aux lèvres et le breuvage infusant doucement comme ces mots qui se préparent à sortir mais qui attendent le déclic, la voie, le possible.

Jeu d'écriture, jeu de maux, jeu de je... l'écriture est gourmande, demande qu'on souffre pour elle, qu'on la travaille qu'on l'a peaufine qu'on l'a crée qu'on la fasse sienne, elle demande beaucoup de passion de patience d'imagination de nourriture d'audaces de sensibilité de doute de culture aussi et de lumière, d'inspiration...

Est-elle jouable, joueuse, jouée, ou se joue-t-elle de nous?

 

 

* jeu d'écriture à 1000 mains

 

sagesse

 

 

" La Sagesse, c'est d'avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu'on les poursuit."

- Oscar Wilde -

 

 

mots doux

 

 

"OK. On n'aime pas tout mais on aime tous. Tous, pour diverses raisons, la patate nous pétille saignante et chaude dans le poitrail pour gens et objets qui ont croisés notre champ d'affection.

Et ces êtres, et ces choses, tant d'êtres et tant de choses, on les baptise dans la salive et dans les larmes. Il n'y a pas de limite, il ne semble pas y en avoir, aux petits noms que les amants inventent ou barbotent ou recyclent ou rafistolent et font passer pour neufs, l'un pour l'autre. Allez-y, essayez de dresser une liste exhaustive de ceux parmi ces noms-là qui sont les vôtres, qui sont montés sur vos lèvres au fil du temps. Juste les noms doux, il va s'en dire, les noms sucrés qui caressent le lobe de l'oreille et glissent sur le tympan avant de se faufiler jusqu'au coeur. Vous n'y arriverez pas. Il y en a trop, et vous sentirez confusément qu'il faudrait inclure tous ceux que vous n'avez jamais prononcés.

Moi, ma foi, des choses et des gens, j'en ai aimé des milles et des cents. Quant aux instants aimables, émouvants, fugitifs, c'est par millions de milliasses qu'il faudrait les compter. Les mots qui m'ont fait fondre, les mots ronds et les mots texturés comme un poumon de brebis et les mots à la saveur et à l'odeur fortes comme celles d'un excellent fromage, ceux-là, je ne les compte plus. Et si souvent le souvenir fugace d'une de ces passions me visite, comme par hasard, sûrement par hasard, il est rare que je les épingle au papier comme la précieuse collection de coléoptères chamarrés qu'ils représentent..."

- Christian Mistral - Carton-Pâte -

 

 

en vérité

 

" Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers."

- Paul Auster -

 

 

légèreté

 

 

"Nous sommes si riches, si secrets à nous-mêmes, tant de sources bouillonnent en nous et il y a tant de routes, de chemins, d'allées et de sentiers qui s'ouvrent à chaque instant devant nos pas, que le fait de s'égarer dans l'un ou dans l'autre n'a rien qui doive surprendre beaucoup."

- Marcel Aymé - Uranus -

 

la bombe

Découvert chez Bird, je me suis amusée à participer à cet exercice à mille mains, étonnant de s'abandonner à son imaginaire sur une photo... J'ai laissé agir et au fil des jours je me suis rendue compte étrangement que l'histoire qui me venait n'était jamais la même, finalement j'ai opté pour celle-ci et je vous invite à découvrir tous les autres scénarios, tous les autres possibles ici.

"Une bombe, une vraie bombe à retardement, là, dans la valise pourtant bien légère presqu'autant que moi. Bien sûr "ils" ne savent pas encore, je vais tous les faire trembler des pieds à la tête jusqu'aux os, profond, vont voir de quel bois se chauffe la tête d'une blonde. Tu penses, des années de recherches méticuleuses systématiques, d'archivage, d'écritures de temoignages d'enquêtes à la Sherlock de fouilles secrètes, j'ai tout là, toute la matière première, je n'ai plus qu'à, fabriquer distiller digérer mettre en forme et écrire d'un jet ce fameux volume de toute une vie de tortures et d'angoisses, je suis prête cette fois et rien ne pourra me faire changer d'avis, avanti!"

 

musical

 

 

 

" Un grand auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès qu'on ouvre l'un de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et l'écriture."

- Michel Tournier -