Dans l'au-delà

 

 - Catherine Major - Seule avec les siens -

 

Live

00:15, je suis devant l'écran de mon ordinateur toute excitée à l'idée d'être un peu avec mes amis là-bas, avec la voix. C'est une idée de Black Angel. Il m'a dit par mail, il y a maintenant six jours:" Next week, ça te plairait se surprendre Mac à son lancement? Tu pourrais appeler, on fixerait l'heure pour que je puisse être ton complice, genre." J'ai dit: "OK!", c'est vrai quelle bonne idée, je n'y avais même pas songé! Il m'a refilé le numéro de la librairie du lancement 514.678.9566 et puis il m'a proposé 19h heure locale, ce qui fait pour moi ici, une heure du matin, " C'est tard" ai-je rétorqué ce qui a provoqué un petit échange mistralien des plus savoureux comme il sait le faire si bien! Private joke.

00:22, je suis toute émoustillée, toute en foufelle. C'est drôle d'être un humain. Je pense à Eric qui doit être noué par le trac, je pense à Yvan qui se prépare à se griser de deux soirées, je pense à Swann qui se fait belle, à Nancy, à Gomeux qui à mieux les connaître ne manqueront pas la sortie du livre de leur ami pour un empire, je me demande si Sandra y sera, si Venise va faire le déplacement et si je vais pouvoir entendre Christian au bout du fil tout à l'heure. Je quitte enfin mes bottes, il était temps, j'avais les pieds bouillants. Je me mets à l'aise, la journée fut rude et éprouvante, des emberlificotements, source d'angoisse mais dépassés à l'heure où je sévis à mon clavier. Je m'en vais me démaquiller, au fond, la chance avec la voix c'est qu'elle n'a pas besoin d'artifice, ni d'enveloppe, juste, elle est.

00:32, ça y est je suis toute décrassée. Je sens bon les huiles essentielles de camomille que je mets avant de me coucher. Je ne suis pas encore déshabillée. Je n'ai pas envie d'être de la fête en pyjama et vieilles chaussettes, je préfère garder mon habit de lumière! C'est dingue d'être aussi coquette! Et si je n'arrive pas à avoir la communication, va savoir, un bug, ou un truc qui coince! Alors que je me fais une joie d'avoir au bout du fil mes amis québécois! Si Dieu existe, il va pas me faire ça. Remarque s'il existe il aurait pu aussi m'envoyer un jet me cueillir pour que j'y sois vraiment, bon, je sais, c'est un peu égoïste, il a mieux à faire et certainement plus utile. Parfois c'est bon de ne penser qu'à soi.

00:37, je m'étonne moi-même des minutes qui s'écoulent sans que je le vois. Ecrire prend du temps, arrête l'instant qui continue de plus belle. Difficile de suivre le rythme du temps qui passe juste avec les mots et les pensées. Avant de commencer ma note suis aller voir chez Rosie l'état d'esprit de notre ami. "Alea jacta est". Oui, c'est bien dit. J'ai pas pu m'empêcher de lui répondre " Carpe Diem". Quand même on doit être dans un état d'excitation extrême quand on sort un livre pour la troisième fois, de plus dans ses terres. Je m'interroge sur comment je serais le jour où peut-être je me retrouverais à vivre la sortie de mon premier! Chaque émotion ramène inexorablement à soi. On y peut rien, c'est naturel, on vit au travers de son prisme, tout passe par sa psyché, j'ai comme l'impression d'être ivre alors que je n'ai bu que deux grands verres de vin rouge, du Gamay.

00:43, encore 17 minutes avant de prendre le combiné et d'appeler au Port de tête où l'ambiance doit déjà être bien chauffée. Je n'y suis pas mais j'entends les souffles, les râles et les rires, les embrassades, les accolades chaleureuses et tout ce beau monde qui trinque tous à la santé de chacun, chacun à la santé de tous. Des "bravo"s fusent, des "cheers", l'émotion est palpable. Comment cela serait-il autrement? D'un coup, toute seule dans mon petit bureau, j'ai un mini-coup de blues. Je me ressaisis vite en me disant que je ne suis pas dans le ton, comme le font les supporters d'une équipe de foot devant leur écran lors d'un match, l'écharpe aux couleurs de leur équipe fétiche autour du cou, se galvanisant, se mobilisant pour que le match prenne la bonne tournure. Hé,hé, "allez la Mèche", "allez la Solde", trop de la balle!

00:50, je respire un grand coup. Je commence à avoir les mains moites. Pourvu que mes doigts ne dérapent pas et que je fasse le bon numéro. Je re-vérifie que j'ai bien l'indicatif pour appeler de France, Montréal pour la énième fois. Vais-je craquer avant l'heure qu'on s'était fixé? Ou à l'inverse, vais-je entretenir le suspense? Je souris de ces questions existentielles du moment qui me sortent de mon quotidien, tout comme va l'être pour un grand nombre d'entre nous cette rencontre autour d'un livre ou deux.

00:57, j'approche le téléphone de l'endroit où j'écris.

00:59, j'y vais. J'appelle.

01:00, un bel accent chantant décroche, il me demande de parler fort. " J'aimerais parler à Christian Mistral". Christian Mistral, je ne l'ai pas vu!". " Est-ce possible alors de parler à Eric mc Comber? J'appelle de France, c'est Blue." "Je vais voir, il y a beaucoup de monde ici, il est fort occupé, entrain de signer." Là je parle à Mac, il a l'air content et ému, je le suis moi aussi, pour lui. "Je les ai fait rire! " me dit-il. Je n'en doute pas. Je peux aller me coucher plus légère, pleine de rêves, ce brouhaha, ça sentait au travers le fil la bonne ambiance chaleureuse que va sans doute être cette soirée. J'espère que Christian a pu aussi en être. Je vais m'offrir aux doux bras de Morphée. C'est beau la vie, quand même, quand on se laisse y goûter!

 

 

 

Lancement de La Solde

C'est demain, c'est à Montréal, c'est à 18 heures, heure locale. Ici il sera minuit. Dans les bras de Morphée je penserai fort à vous tous qui seraient sans doute au Port de Tête à festoyer, deviser, partager l'émotion des uns et des autres: celle d'une maison d'édition qui lance ses deux premiers ouvrages, celle de deux écrivains qui voient leur travail abouti, celle d'individus heureux de se retrouver et peut-être aussi celle de se découvrir pour la première fois. La mienne d'émotion sera du nombre, je serai là, par la pensée, et par le coeur qui me double et me transporte toujours avec lui. Bonne soirée, les amis! Et longue vie à La Mèche et à La Solde!

 

 

Sang d'encre

 

" Tous les secrets de l'âme d'un auteur, toutes ses expériences, toutes les qualités de son esprit sont gravés dans son oeuvre."

- Virginia Woolf -

 

 

Do not go gentle into that good night

-Toile de Hans Hartung -

 

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

 

- Dylan Thomas -

 

 

A l'ombre de ma vie

 

Extrait d'un poème de Roland Giguère mis en musique par Francis Halin.

 

sans-abri

- Rencontre, Mont Royal, Octobre 2010 -

 

 

- Qu'est-ce que tu fais là ma jolie?

- Je ramasse des feuilles d'érable, en souvenir...

- Que vas-tu en faire?

- Des marques-pages dans mes livres préférés... Et vous, que transportez-vous dans vos paquets?

- Moi!? Ce que je porte à bout de bras?

- Oui!

- (Soupir...) Toute ma vie.

 

 

D'elle à nous

" Elles ont l'air de dialoguer entre elles... mais ce n'est que pure apparence. Le vrai dialogue se fait avec vous, vous qui passez. Alors ces images reflètent ce que votre âme y projette. Rieuses ou mélancoliques, elles vont se loger dans votre mémoire. Il y a tant de place ici pour le quotidien et le rêve."

- Laurence Guez -

  

Vernissage, ce soir, à partir de 18h30.

Mairie du XIème, salle Olympe de Gouges, 15 rue Merlin, Paris.

 

 

Odilon Redon

" L'artiste vient à la vie pour un accomplissement qui est mystérieux. Il est un accident. Rien ne l'attend dans le monde social."

- Odilon Redon -

 

J'ai depuis quelques mois l'envie de faire une note sur Odilon Redon, ce peintre du XIXe siècle qui explore les méandres de la pensée et l'aspect sombre et énigmatique de l'âme humaine, et depuis des mois ses oeuvres m'accompagnent sur mon écran. J'ai toujours eu une passion pour les symbolistes comme si je partageais leur vision du monde et leurs interrogations existentielles. Qu'ai-je donc tant en commun avec ce peintre là? Dans sa biographie sur Wikipédia, il est écrit que Redon est dès le départ un artiste spirituellement apatride, c'est peut-être ça. Son goût de rêve fécond, son besoin d'imagination et d'évasion? Aussi, c'est certain. L'oeil si présent dans son oeuvre? Cette volonté quasi obsessionnelle de capter notre attention en ce point fixe absolument immobile pour y inscrire des êtres en mouvement? Le mystère qui émane de ses toiles? La quête de transcendance qu'elles évoquent? Oui, cette dimension symboliste et symbolique me parle, me touche, m'interpelle et me ressemble, intimement.

 

« Ah ! Ces conversations avec Redon, quand il se sentait en confiance ! Quelles substantielles conversations ! Tout le ramenait à Montaigne, Shakespeare, Baudelaire, Flaubert, Rembrandt, Dürer, Delacroix, Berlioz, Schumann. (…) Il jouait du violon. Il aimait par dessus tout Bach, Monteverde, pas tout Wagner, les derniers quatuors de Beethoven. Berlioz aimé des peintres, Schumann, Debussy, de Séverac. Il ne prenait aucun plaisir à entendre les œuvres de Franck et encore moins celles d’Indy. « Ce sont des sacristains, disait-il. » Un jour Vollard vint le consulter sur une question de musique : «  Redon, dites-moi donc, beaucoup de gens me demandent quel musicien je préfère. Que faut-il leur répondre ? » - « Vollard, répondez seulement : Bach » Tout cela était dit de part et d’autre sur un ton de plaisanterie charmante. »

- Gustave Fayet, "Souvenirs sur Odilon Redon" -

" Mes dessins inspirent et ne définissent pas."

- Odilon Redon -

 

Ce rêveur éveillé est complètement à l'image de ce que j'aime chez cet artiste, l'art de suggérer et de permettre à chacun d'y projeter le fond de sa pensée, ses peurs, ses désirs, ses aspirations les plus secrètes sans avoir à les formuler, juste entrer un instant devant ces couleurs profondes en relation avec son inconscient. Se réunir, apprendre à se ressentir plus encore, faire un voyage, en soi.

 

Prince du rêve, il est le grand artiste du subconscient et du mystère. Il s'est servi de cette voie royale pour nous offrir une oeuvre picturale chargée d'émotions et de correspondances. Il y a une sorte de musique dans ses toiles, l'ésotérique côtoie le religieux, le réel l'imaginaire et l'humain le merveilleux.

 

 

L'Agave

 

C'est étrange la pensée, on ne songe pas forcément à comment elle fonctionne, comment elle se fabrique, comment elle vient jusqu'à nous parfois noire d'encre et d'autres fois si lumineuse. Ce matin, perdue dans je ne sais quelles lectures encore, m'est apparue l'image de l'Agave, plus exactement de son inflorescence. Je n'ai pas tout de suite tenté de comprendre pourquoi cette image venait à moi, soudain, un dimanche d'Octobre pluvieux et gris face à un bol fumant de thé au jasmin. J'ai juste profité du souvenir auquel elle me ramenait: les odeurs méridionales, la lumière particulière et pure de ces rochers pelés où j'avais aperçu pour la première fois de ma vie cette créature immense semblant tendre à toucher le ciel et ma jeunesse associée à tant de beauté folle. C'est après réflexion sur la nature de ma vision que j'ai tenté de donner une explication intime à cet étonnant stratège de mon inconscient toujours sur le qui-vive et ne manquant jamais de me donner des signes. Pourquoi diable cette fleur d'Agave, là, ce matin, aujourd'hui? L'Agave, cette plante monocarpique qui ne fleurit qu'une fois dans sa vie à qui il faut quinze longues années, voire davantage, pour produire ce fascinant ouvrage et mourir juste après? L'Agave, nom venant d'un mot grec signifiant "digne d'admiration"? L'Agave à partir de laquelle est produit la tequila et le mezcal, le sisal, une sorte de mélasse remplaçant volontiers le sucre et même des flûtes taillées dans les tiges de sa hampe? Laquelle de ces nombreuses raisons mes cellules cérébrales avaient-elles imprimées pour qu'aujourd'hui en nombre elles me le rappellent en conscience? Que tente donc de me dire avec son goût prononcé des symboles, cette inaccessible partie de moi qui me fascine et m'étonne, qui m'endoloris aussi, qui m'exaspère, qui me ravit mais qui plus que tout m'attire et me donne l'occasion d'en savoir davantage sur ce qui se passe dans ma vie? Ainsi vais-je passer ma journée à y réfléchir et à tenter de comprendre le message orienté de ce fond de moi-même toujours en alerte et si précieux. L'Agave sera aujourd'hui mon voyage! 

 

passage à l'acte

 

J+365

- Black Angel and Blue, Parc La Fontaine, Montréal , Octobre 2010 -

 

C'était il y a un an. Je traverse avec Christian le parc La Fontaine pour rejoindre l'Absynthe où une soirée mémorable est prévue pour la sortie des Corpuscules de notre amie commune Sandra. Y seront présents tous les tribaux ou presque, tous ceux avec qui je converse virtuellement au travers de ce prisme qu'est le blog. Je suis émue, je suis doublement voire triplement émue. D'abord d'être près de celui qui compte tant pour moi, l'écouter me parler pour de vrai, l'entendre soupirer, le sentir vivre, prévoyant et prévenant. Il tient à la main son sac blanc plein de livres qu'il doit déposer à la grande bibliothèque avant de festoyer, la fameuse où la veille nous nous sommes rencontrés de chair pour la première fois. L'émotion est à jamais gravée dans ma mémoire, j'ai tant attendu ce moment. Je nous entends encore apprendre à nous connaître mieux et à nous apprivoiser l'un et l'autre cette fois-ci de corps à corps et non plus d'âme à âme comme nous l'avions fait au travers de notre énorme échange épistolaire par mails. L'expérience vaut plus que la peine d'être vécue! C'est la première fois de ma vie que je rencontre quelqu'un que j'ai le sentiment de connaître et qui me connais aussi intimement sans jamais l'avoir vu. La magie opère. Nous sommes l'un et l'autre, l'un avec l'autre comme si nous nous étions quittés la veille. C'est fascinant. Doublement émue, oui, Montréal m'inspire et m'interpelle, j'ai du plaisir à découvrir cette ville et à m'y frotter de plus près. Triplement enfin, face à ce qui m'attend dans une heure à peine, l'intensité prévisible de ce rendez-vous étonnant et fou avec tous mes amis outre- océan.

C'était il y a un an, le temps file. Si je m'écoutais je ferais de nouveau le voyage pour goûter aux sensations douces, chaudes et conviviales que j'ai pu déguster cette fois là. D'autant que Black Angel me manque. J'aimerais retraverser une fois encore avec lui ce parc, refaire cette ballade dominicale superbe du Mont Royal au quartier chinois, re-goûter à son fameux pâté, retrouver ses puissants éclats de rire, ses coups de gueule imprévisibles et l'ardeur de ses grands bras forts. Il le sait, je l'aime, et j'aime lui dire une fois encore. On ne dit jamais assez aux gens qu'on aime combien on les aime, je ne sais pas pourquoi on devrait s'empêcher de le faire puisque c'est si bon d'aimer et de le dire, de l'être et de se l'entendre dire. Un océan ne sépare pas deux coeurs aimants et le temps n'a pas de prise sur une amitié de cette nature, je veux le croire, j'en ai besoin. J'ai besoin aussi de savoir que tous mes amis québécois existent, qu'ils sont là, et qu'ils pensent parfois à moi tout comme je pense si souvent à eux, à leur manière si singulière et si touchante de m'avoir accueillie, à leur langue truculente et savoureuse en diable, à cette générosité qui les caractérise.

C'était il y un an, presque jour pour jour. J'y pense et je souris. Quel délicieux souvenir...

 

 

 

 

Pages blanches

- Toiles de Robert Ryman -

 

L'Américain Ryman conduit une œuvre singulière, parfois rapprochée de la démarche analytique du minimal art. Elle est, en effet, vouée à l'interrogation de chacun des constituants de la peinture : format, châssis, nature du support, pinceau, ton du blanc (son unique couleur), accrochage, etc. (un Dossier Ryman, très complet, a été réalisé par la revue Macula, n^o 3-4, en 1978).

Né à Nashville (Tennessee), Ryman s'installe à New York après son service militaire. Saxophoniste, il se destine à la musique mais gagne sa vie comme gardien au musée d'Art moderne, où il rencontre les artistes Sol LeWitt et Robert Mangold. Ryman va alors « s'apprendre » la peinture. Dès 1955, il trouve les invariants de cet exercice : le format carré, la couleur blanche. Il recherche alors tout ce qui entre en relation avec le tableau : ainsi insère-t-il sur ses toiles des signatures et des dates. Entre 1958 et 1962, il expérimente tout ce qui a trait à l'application de la peinture, selon qu'elle imprègne ou non son support, qu'elle le recouvre entièrement ou non. Vers 1965, sa méthodologie devient plus systématique : le pinceau s'applique en traînées parallèles, de gauche à droite et de haut en bas (série Winsor), et la répétition est mise en œuvre par la production de polyptyques (Sans Titre, 1974, Musée national d'art moderne, Paris). La prise en compte du cadre, de la tranche, de l'épaisseur du tableau amène Ryman à varier la relation de l'œuvre au mur, soit en la faisant adhérer à celui-ci, soit, au contraire, en la fixant avec des attaches d'acier (Criterion I, 1976, Musée national d'art moderne, Paris). Il remet en question jusqu’au titre des tableaux qu’il emprunte au nom de telle ou telle entreprise, trouvé dans un répertoire professionnel. Dans la série de vingt-trois tableaux exposés à la Pace Gallery à New York en 1992-1993, il s’interroge sur les relations qu’entretient la couche de peinture blanche plus ou moins épaisse, plus ou moins étendue avec le support (carton d’emballage ondulé).Ce questionnement des « assises de la peinture, de ses raisons, mené avec ses moyens propres », permet aux spectateurs, selon le critique Jean Frémon, auteur de l’essai Robert Ryman, le paradoxe absolu (L’Échoppe, 1991), « d'entrer dans un dédale d'infinies distinctions où rien de ce qui est visible n'est indifférent » (Préface de l'exposition Ryman à la galerie Maeght-Lelong, 1985).

- Elisabeth Lebovici -

 

 

Gaston Miron, les outils du poète

 

 

 

" Quand on descend profondément en soi, on rejoint les autres."

- Gaston Miron -

 

 

mouvance

- Berlinde de Bruykere -

 

 

" En transformant la matière, nous nous transformons nous-mêmes."

- Gaston Bachelard -

 

 

Anne-Marie Cutolo

 

" La foudroyante fatalité "

 

J'emprunte ce titre à un poème de Michel Deguy "A ce qui n'en finit pas" dans lequel il trouve les mots les plus justes pour évoquer la douloureuse et tragique entreprise du deuil. Dans le même texte, il évoque aussi "l'insensée distance", "l'insensée séparation" . Des perceptions qui pourraient faire de nous des sujets suffoqués si toutefois nous ne possédions pas l'écriture pour rendre présente les figures de l'absence, le langage pour dire le secret en échappant à son exorbitante dimension mélancolique.

La peinture d'Anne-Marie Cutolo est l'union et la tension entre la hantise du deuil  et la poétique du ressassement. La dépossession fondamentale est la matière de son expérience picturale. La dire et la redire dans un langage plastique économe  constitue la déchirante singularité de son oeuvre. Elle  fait affleurer à la surface du tableau ou de la feuille de papier le vertige d'une tristesse pensive. Le dialogue est sans cesse repris entre l'artiste et  l'alarmante et irréparable  perte. 

 

- Catherine Plassart -

  

 

écrire la peinture

l'écrire en lambeaux

le cadre. Le lieu posé des questions. le procés. Le désert des mots. Le corps négatif d'une parole qui retourne la langue

bégayer sa ligne de vie. traduire la peinture, l'exiler dans les mots, ou l'écrire au féminin, sous le signe d'une rupture, d'un entracte, d'une absence à son corps d'adoption, comme une chose comblée par ses manques.

 

 

l'image, préfigurée par le passage d'une langue à l'autre, la dénaissance du corps réel, dialectal, dans les plis de l'habit

la technique. L'humide, le sec. Le désir. La soif. Le désert du corps féminin raclé dans sa matière sur des fonds de palette, meurtri dans sa transparence par le viol d'une trace sèche

le nostalgie des corps. la rencontre avec la danse. Le déséquilibre. les torsions de l'apparence saous l'angle d'une nouvelle figuration

 

 

l'extrême douceur de l'absence. Comme un cri de résignation

la main du fleuve. Son étrange description

l'automne. la chute impossible. la jouissance des anges

archéologie d'un horizon

 

- Anne-Marie Cutolo -

 

 

" Véritable expression des profondeurs, la peinture d'Anne-Marie Cutolo fait surgir des ténèbres des individus hagards qui nous renvoient à cette vérité terrible que nous tentons de cacher dans les profondeurs de nos âmes: sans l'espérance, la mort est effroyable. Un travail rare, solitaire, exigeant."

-Azart n°30 Janvier-Février 2008 -

 

 

 

hé,hé

" C'est sûr, l"amour est la réponse. Mais pendant que vous êtes entrain d'attendre la réponse, le sexe pose des questions très pertinentes."

- Woody Allen -

 

 

la photo de famille

Hier nous fêtions en famille l'anniversaire de mon homme et de notre fils aîné. Depuis quelques années nous faisons un groupé, leurs dates respectives tombant à deux jours d'écart, l'un le 19, l'autre le 21. Nos trois grands sont présents, chacun avec leur douce. C'est la première fois que notre petit dernier nous amène une belle qu'il vient de rencontrer sur les bancs de la fac, un beau petit brin de fille venant droit du Viêt Nam pour apprendre le français dans notre bonne ville du Nord, une occasion pour moi de parfaire mon anglais car pour l'instant elle n'a pas encore beaucoup de mots à son vocabulaire, je me demande d'ailleurs comment elle arrive à suivre ses cours d'économie. Nous sommes tous les huit à table, comme d'habitude la conversation va bon train. Il y a toujours une ambiance joviale et complice quand on se retrouve tous. On reparle de choses d'avant, de vieux souvenirs et puis on se partage ses visions d'avenir, ce à quoi on aspire. Chacun se livre un peu, on se chambre, on part dans des fous rires, on se raconte, on s'entend bien. Voulant montrer de plus près à son béguin asiatique une carte de Ben que j'ai mise sous verre sur la console longeant la table de la salle à manger, Pierre attrape l'objet et le pose devant elle. C'est comme ça que je découvre que derrière et depuis des années se cache une photo que j'avais oubliée. Et quelle photo! Comme le dit mon homme: "C'est une rescapée!". En effet, toutes les autres, je les ai, brûlées.

La photo n'est pas de grande qualité. En jetant vite fait un oeil sur ceux qui posent, on comprend que c'est notre plus grand qui l'a prise lors d'une réunion de famille dans la maison de mes parents. De gauche à droite il y a mon grand-père maternel, royal, sa canne à la main, costume gris chemise blanche cravate sombre et une petite laine gris pâle pour se prémunir des frimas du mois de Décembre, la photo est datée à l'arrière, 16 Janvier 93. Juste à côté de lui se tient ma petite soeur, elle a encore à cette époque ses cheveux longs tout bouclés, un immense sourire éclaire sa frimousse, elle porte un pull blanc et a pour l'occasion mis des énormes boucles d'oreille multicolores, sur ses genoux, mon second tout blond en salopette grise, un regard rieur à l'objectif et dans ses mains une petite voiture, il a longtemps adoré les petites voitures, maintenant grand il les préfèrent grandeur nature. A sa droite ma grand-mère avec son fameux gilet vert, c'est celui qu'elle préfère, une robe rouge et une écharpe blanche, elle a sa mimique habituelle un peu bécassine sur les bords et un air ahuri, à côté d'elle, maman. Une robe rouge elle aussi et une veste grise, une broche en grappe de raisin sur le revers, une paire de lunettes carrées qui lui mangent la moitié du visage. C'est fou ce qu'elle ressemble à son père, stupéfiant. Ces cinq là sont assis sur une méridienne en velours gris vert qui du côté de papy fait une arabesque accentuant sa posture de patriarche régnant en maître sur ses sujets. Debout derrière juste au centre, mon homme. Dieu qu'il paraît jeune sur ce cliché! D'un côté en laissant bien un espace entre eux, mon père, qui se trouve ainsi entre les deux mères. Il porte lui aussi un complet, mais un beige foncé et une cravate brune, sa chemise est bleu ciel, ça n'est pas très heureux. De l'autre mon frère et sa femme bras dessus bras dessous, tout juste amoureux, le regard plein de promesses, l'avenir devant eux. Moi, je suis devant, par terre, au pied de mon grand-père. Je suis toute habillée de noir, déjà. Je regarde mon fils prendre la photo avec insistance et tendresse. J'enserre de mon bras gauche Pierre qui est complètement affalé, à moitié endormi, il suce son pouce. Dans mon bras droit de la même manière, je tiens un gros panda presque aussi gros que moi, un panda en peluche noire et blanche. On a le sentiment que je m'accroche ainsi à deux bouées de sauvetage, c'est frappant. A l'extrême droite de la photo on aperçoit le reste d'emballages empilés sur un canapé en cuir havane. Au premier plan, sur la table basse en verre, le pot de fleur sûrement offert en cadeau au vue de l'immense noeud rose qui le couvre cache un père Noël piqué dedans, voilà qui date encore plus précisément la photo.

Un frisson me parcoure tout le corps en la revoyant. Une foule d'images défilent en un clin d'oeil dans mon cerveau. "You see, my mother, the mother of my mother, my sister, George, my grand-father, my brother, his wife, my love, my father, yours, me and panda!" Le reste de l'histoire je ne lui raconte pas. A ce moment là je ne la savais pas encore moi-même. Elle l'apprendra bien assez tôt. Je deviens blême. Pat craint que je ne fasse un malaise. On ne sait jamais, c'est déjà arrivé. Mais non. Le repas continue, l'ambiance reprend de plus belle. On oublie la photo, je la pose sur la cheminée. Vers dix-huit heures, chacun repart. La copine de George s'en va travailler, elle est ouvreuse à l'UGC pour se faire de l'argent de poche, les deux plus âgés retournent dans leur nid d'amour et Pierre fait faire le tour du propriétaire à sa chérie qui s'extasie. Nous nous retrouvons tous les deux Pat et moi en tête à tête. On reparle de cette photo, à nouveau je pâlis grave. Je ne me sens pas bien. Il faut que je m'étende, j'ai le sentiment que je vais m'évanouir. Je récupère doucement une fois à l'horizontale et pour me changer les idées, mon homme me propose de visionner à la télévision l'intervention de DSK, la fameuse entrevue où sont attendus treize millions de français! Claire Chazal lui pose la première question, il répond, c'est tout juste si je sais de quoi il parle, car d'un seul coup sans comprendre pourquoi je me mets dans une colère noire, et je m'en prends à l'écran: "Gros porc, sale hypocrite, salaud!", tout y passe, heureusement qu'il ne m'entend pas! C'est finalement lui qui trinque pour tous les salopards présents sur la photo retrouvée par hasard un Dimanche de Septembre derrière un cadre sur la console de ma salle à manger.